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Arnaldo Latorre

El espíritu del agua y el espíritu de la tierra

La Coalición
Hispana de Artistas
(CHA) fue fundada
en abril del 2007
e incorporada en el
estado de la Florida
en marzo del 2008
como organización

Carmelo Sobrino

Tráfico,Serie (1)

Rubén Ríos

sin fines de lucro.
La misión de CHA, es ser el corazón de
cada artista hispano, promover su
cultura, proveer un escenario y ambiente
seguro para el desarrollo y proyección de
las
distintas
expresiones
del
arte
representadas en la Bahía de Tampa, sin
importar limitaciones de lenguaje. Así
como mediar, estimular, ilustrar, y educar
acerca de la historia y los valores
culturales del Arte Hispánico, sirviendo de
enlace entre los artistas y la comunidad
en general, tomando como base la
creatividad de los mismos.

El Proletariado

Antillanos:
Exposición de arte
puertorriqueño en la
Galería Kenkeleba
Nueva York.
09/26/2010 a 10/30/2010
Una iniciativa de la
actriz y profesora
Soledad Romero.

Damaris Soto Frassica, Presidenta.

El Comité de la
Herencia Hispana, Inc.
es una organización
sin fines de lucro cuya
misión es celebrar,
promover y preservar
la
cultura
y
la
herencia hispana en
el área de la Bahía de Tampa. Esta
organización se fundó hace 27 años y
desde entonces ha celebrado numerosos
eventos, reconocido a muchos miembros
destacados en la comunidad y contribuido
a la educación de la juventud hispana
mediante becas de estudio.
Su Comité Ejecutivo está compuesto
por:
Patricia Gómez (Presidencia)
Pablo Martínez (Vice-Presidencia)
Rosa Quintela (Tesorería)
Andrea Medina (Secretaría)
Dra. Luz P. Lono (Archivo)

Pablo Marcano
Mancha de plátano.
Tríptico. Betances
(fragmento)

Amigos de Buena Tinta
de la Revista Surco Sur

Rubén Ríos / Pablo Marcano
Ramón Bulerín / Elizam Escobar / Carmelo Sobrino /
Daniel Lind

Ramón Bulerín
Plaza Salvador Brau

Unos cuantos amigos, amantes de la literatura, el arte y la cultura, contribuyen al crecimiento
de nuestra revista. A su hermoso gesto correspondemos con 2 copias dedicadas de cada
número, un Certificado y su nombre visible en una página permanente de esta publicación
trimestral.
Yengner Bermúdez/ Haydée Borrero/ Madeline Cámara/ Ernesto Cartaya/ Patricia Gómez/ Edgar
Jerez/ Nayví Hernández/ Ramón López Palomino/ Manuel Portales/ Raúl Redero/ Maribel SánchezPagán/ Ángel Velázquez/

Daniel Lind
Iniciación

Dar la mano
Agradecidos, a Patricia Gómez y Andrea Medina
En Law Office of Patricia Gómez, P.A. –Attorneys and Counselors at Law (International. Business. Immigration. Family)
Por la generosidad y eficacia con que realizaron los trámites legales para la creación de Revista Surco Sur Inc., de
forma gratuita y como aporte a un proyecto cultural hispano. Pueden informarse sobre sus excelentes servicios
en

Elizam Escobar
¿Por qué en medio del sueño?

WWW.INTERNATIONALAWOFFICES.COM

Sobre las normas para enviar trabajos: En cuento, la extensión limitada a 5 cuartillas. El ensayo no debe
exceder las 10. Las citas o notas colocarlas al final y no a pie de página. En crítica de cine, teatro,
plástica, música, danza, literatura: entre 2 y 6 cuartillas. Se requiere una ficha bio-bibliográfica del autor,
en un máximo de seis líneas, al final del documento. Los trabajos deben enviarse en formato Word, con
letra Book Antigua o Arial de 12 pts.
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En este número,

s

lo
Autore
María Arrillaga: Puerto Rico, 1940. Es especialista en estudios de género, ensayista y crítica
literaria. Yo soy Filí Melé (1999) es una compilación
de su obra poética. Su novela Mañana Valentina,
fue finalista en los certámenes “Letras de Oro” de
la Universidad de Miami en 1994 y en el Instituto
de Escritores Latinoamericanos de Nueva York,
1996. Entre sus libros se destaca Concierto de
voces insurgentes, tres autoras puertorriqueñas:
Edelmira Gónzalez Maldonado, Violeta López Suria
y Anagilda Garrastegui (1998).
Eduardo González: Puerto Rico, 1949. Su tesis
doctoral se titula Discurso, Identidad Nacional y
Literatura en Edgardo Rodríguez Juliá. Ha
publicado ensayos en la Revista de Estudios
Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico,
Hispamérica y El Periódico Claridad de Puerto
Rico. Reside en Maryland, Estados Unidos.
Magaly Quiñones: Puerto Rico, 1945. Posee
un bachillerato en Literatura inglesa y una
Maestría en Literatura comparada, ambos
grados de la Universidad de Puerto Rico. Tiene
quince publicaciones y ha sido distinguida en
Puerto Rico con los premios PEN Club, Mairena
y el Premio Alejandro Tapia y Rivera, entre otros.
Escribe poemas, cuentos, ensayos y crítica de
arte. En el 2005 incursionó en el mundo de la
literatura infantil.
Gabriel Cartaya: Cuba, 1951. Profesor en la
Universidad Pedagógica de Manzanillo, Cuba
(1978-1999). Fundador del Centro de Estudios
Regionales del Guacanayabo y la Sierra Maestra.
Ha publicado los libros Con las últimas páginas de
José Martí (1995), José Martí en 1895 (2001), Luz al
universo (2006) y De ceca en meca (2010). También
tiene publicados varios artículos y ensayos en
revistas cubanas. Reside en Estados Unidos.

Rubén Soto Rivera: Puerto Rico.
Doctor en Filosofía y Letras. Profesor
en la UPR-Humacao. Ha publicado
Arcesilao, filósofo kairológico (1998,
2007); Lo Uno y la Díada Indefinida en
Plotino (2001); Ocasión y Fortuna en
Baltasar Gracián (2003). La Academia
Puertorriqueña de la Lengua Española premió
sus trabajos “Otras fuentes del Soneto XI de
Garcilaso de la Vega” (1996) y “Con (la) Ocasión
de Cervantes” (1999). El Pen Club de Puerto Rico
premió su libro Ensayos sobre filosofía arcesiliana
(2001).
Daniel Martes Pedraza: Puerto Rico, 1949. En
el año 2002 publicó su primera novela, La historia
que el pueblo sabe, con la que obtuvo el primer
premio del Pen Club de Puerto Rico (2004). En el
2008 publicó su segunda novela, Acá abajo vive
gente, que también resultó ganadora de este
premio. Su cuento El Soñador Literario, obtuvo una
mención de honor del Ateneo Puertorriqueño en
el 2006.

Tina Casanova: Puerto Rico, 1949. Ha publicado
siete novelas y varios libros infantiles y juveniles.
Su novela Pepe Gorras, o la extraña historia de un
perro sin cabeza fue ganadora del 1er. Premio
Barco de Vapor de Ediciones SM, P.R. (2007) y el
Premio Nacional de Novela Juvenil del Pen Club
de P.R. (2009). Su novela Sambirón fue Mención
de Honor del Premio del Instituto de Literatura
Puertorriqueña (1998) y su novela En busca del
cemí dorado tuvo Mención de Honor del Premio
Nacional del Pen Club de P.R. (2008).
Marcelino Juan Canino Salgado: Puerto Rico,
1942. Catedrático jubilado de la Universidad de
Puerto Rico 1963-2000. Visiting Professor, Yale
University, 1976. Miembro de la Academia
Puertorriqueña de la Historia y de la Academia
Puertorriqueña de Artes y Ciencias. Medalla de
la Fundación Alegría por su obra investigativa en
la Literatura, la Historia y el Folclore.
Seleccionado en el 2003 como uno de los Cien
mejores profesores del Siglo por la Asociación de
Profesores Jubilados de la UPR. Es arpista de
conciertos y ha publicado un sinnúmero de
libros y ensayos.

Zoé Jiménez Corretjer: Puerto Rico, 1963.
Ensayista, poeta y narradora. Es Catedrática en
el Departamento de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico en Humacao. Es miembro
bibliógrafo de la Modern Language Asosiation. Ha
publicado 12 libros entre los que se destacan:
La mano que escribe: Literatura, Arte y Pensamiento
(Premio Nacional de Ensayo, 2007); la novela
Puerto Nube (2009); varios libros de poesía y el
ensayo Lógicas del extravío. Anatomía existencial
en la poesía de José María Lima (2010).
Daniel Torres: Puerto Rico. Es Catedrático de
Español y Estudios Latinoamericanos en Ohio
University. Ha publicado libros sobre: la poética
en Cien años de soledad, el prosaísmo en la poesía
de José Emilio Pacheco, la identidad cultural en
el ensayo hispanoamericano, una poética del
Barroco de Indias, una lectura en filigrana a la
poesía colonial y contemporánea de nuestro
continente, entre otros.
Maribel Sánchez-Pagán: Puerto Rico, 1961.
Cuentos y poemas suyos aparecen en revistas y
antologías de Latinoamérica, Estados Unidos,
España, Portugal y Puerto Rico. Ha publicado el
poemario Ese hombre (2006) y la plaquette
Apalabrada: muestra de poesía de una mujer proscrita
por ese hombre y sus botas (2006). Fue editora de la
antología Poetas sin tregua: compilación de poetas
puertorriqueñas de la generación del 80 (2006).
Reside en Tampa, Estados Unidos.
Madeline Cámara: Cuba, 1957. Catedrática en
la Universidad del Sur de la Florida. Tiene
publicados Vocación de Casandra (2000), La letra
rebelde: estudios de escritoras cubanas (2002), La
memoria hechizada (2002) y Four Cuban Women
Writers: Imagining a Matria (2009). Ha sido coeditora de Cuba: the Ellusive Nation (2000) y de
La narrativa de Mayra Montero: hacia una literatura
transnacional caribeña (2009). Reside en La
Florida, Estados Unidos.
Carlos Palacio Fernández: Cuba, 1956.
Profesor universitario e investigador. Doctor en
Ciencias Filológicas. Es coautor del libro Martí
biógrafo, que mereció el Premio de Ensayo
Histórico de la Editorial Oriente, Cuba (2006) y
el Premio de la Crítica Científico-Técnica del
Instituto Cubano del Libro (2007). Ha publicado
múltiples artículos y ensayos en revistas
cubanas y extranjeras. Reside en la Florida,
Estados Unidos.

Débora Cordeiro-Rosa: Brasil, 1968. Profesora
Asistente en el Departamento de Español de
University of Central Florida. Doctorado de la
Florida State University, especializada en
literatura contemporánea del Cono Sur. Ha
presentado trabajos en conferencias nacionales e
internacionales. Tiene varios artículos publicados
y está terminando su primer libro sobre identidad
en la literatura escrita por judíos en países del
Cono Sur. Vive en la Florida, EE.UU.
Dolores Flores-Silva: México, 1962. Ph.D.
Literatura Latinoamericana. Profesora en el
Departamento de idiomas extranjeros en
Roanoke College en Salem, Virginia. Ha
publicado diversos artículos de crítica y creación
literaria. Es editora y traductora de la Revista
Histórico-Literaria The Sixteenth Century Journal,
the Journal of Early Modern Studies en Roanoke
College. Es coautora del libro Rosario Ferré y
Mayra Montero entre la espada y la cruz.
Luz María (Luzma) Umpierre: Puerto Rico,
1947. Poeta y educadora. Ha publicado: Una
puertorriqueña en pena, En el país de las maravillas,
The Margarita Poems, For Christine: Poems & One
Letter, Pour Toi For Moira, Our Only Island For
Nemir. Ha luchado contra la discriminación y a
favor de incluir estudios sobre raza, clase,
género y etnicidad en los currículos de varias
universidades. El Congreso de EE.UU. la
nominó “Mujer Distinguida del Estado de Maine”
en el año 2000. Recibió su Ph.D. en Bryn Mawr
College. Vive en la Florida. EE.UU.
Lydia Milagros González García. Puerto Rico,
1942. Ha escrito teatro, producido cine, editado
libros y revistas e investigado sobre la historia
de su país. Actualmente trabaja en el Departamento de Educación de Puerto Rico en el área de
investigación pedagógica.
Israel Ruiz-Cumba: Puerto Rico, 1961.
Doctorado de Brown University en Literatura
Comparada. Sus áreas de especialización son
poesía caribeña y latinoamericana, la relación
entre las diversas producciones culturales
(literatura, música, cine, etcétera) y los discursos
sobre la identidad nacional, cultural y racial en
el Caribe. Es profesor asociado de español y
estudios latinoamericanos en St. Mary’s College
of Maryland. Ha publicado los poemarios
Encuentros de memoria (1986) y Un abecedario para
Eva Leite (2007).

En un momento de preparación de este número de la Revista
Surco Sur, tuvimos la feliz noticia de que el

Premio Nobel de Literatura del año 2010,
fue concedido con todo merecimiento al escritor

Mario Vargas Llosa
Junto a millones de personas en el
mundo le decimos:

¡Felicidades, Mario!

Al Premio Nobel hizo honor la salida de
su última novela, El sueño del celta, de la que
ha escrito, con justicia, Uva de Aragón:
“El sueño del celta combina el rigor de una
extensa investigación y la capacidad de
descifrar los recodos más íntimos de los
seres humanos”

Manuel Portales, Los pescadores

POESÍA
María Arrillaga
Estrellitas girando
A Virginia Woolf

6

Susan no tiene gatos
Betty no tiene perros
Jane tiró sus plantas por la ventana
Y no le hizo daño a nadie
Tres:
Susan/Aglaya
Betty/Talía
Jane/Eufrosina
Mis amigas, una magnífica cría de molinetes,
como estrellitas girando
Regadas por la ciudad
En colores fuera de serie
Diferentes también sus tamaños, ritmo, velocidad
Mis amigas, las gracias en concierto
Sin miedo, sin vergüenza alguna
Alegres bembetean
Bajo los árboles
En las aceras
En los cafés
Su declaración de independencia
Mientras construyen recién descubiertas realidades
De palabra en palabra
Honestas, exigentes, excitadas
Como es la Babel de sus vidas
Inteligentes
En sus celulares hacen el amor
Como Artemis/Diana y sus amigas
Cuando, para cumplir con su destino,
esperaban a Acteón en aquella orilla del arroyuelo
donde la absolutamente fornida defensa de la diosa de
la integridad imprimiría la victoria de su tribu mujeril
¡Ay certero salpicón que conjura del pobre venado
el balido que retuerce el corazón!
Mientras
Afrodita continúa
construyendo el acantilado del placer
Y mis amigas
En nuestra fabulosa y desnuda ciudad
Elegantemente vestidas al grito de la moda
Llamativas y cómodas a la vez
Bien peinado el cabello
Luciendo limpias manicuras y pedicuras
Constituyen una espléndida foresta
de estrellitas girando.

Eduardo González
Geografía
Ahora que no hay nadie
pienso que las cucharas quizás
se hicieron remos para llegar muy lejos
OLGA OROZCO

El padre bogaba
allá lejos
donde los peces
sin luz,
yolaba con sus remos
de mariposa
hacia la sal azul
de la nebulosa corva
del mundo …
Acá en tierra
la madre
tintineaba la cuchara
con sus remos cansados
de horizonte sin escamas
dulcificando el agua y
con la picada caña
del ingenio
calmaba
el peje de hambre que flotaba
en el barrio
esas concretas
lecciones de geografía
y alimentarias dietas integrales
definieron la Isla
como un valle de azúcar
rodeado de sal por todas partes.

POESÍA
Daniel Lind-Ramos, Oráculo

Magaly Quiñones
Exilio

POESÍA

Caminando hacia el norte de la Tierra
subió la sierra, traía nombre de flor,
cabello en trenzas y un dolor de cadenas en el cuerpo.
Distinguida en las cúpulas antiguas,
oprimida en los túmulos modernos,
llegó al reino del sol con conciencia de estrella,
cruzó el cordón del mar y no salía de su asombro.
África le dio pájaros, España le dio lengua,
Borinquen, brío y caña y el cántico del gallo,
El mar, en su vaivén, descorrió el velo de las latitudes,
el sol, en su carrera, le dio la llama de la persistencia.
Siempre pensando en regresar al nido,
juntó sus pertenencias
y a riesgo de su vida se sumergió en un lago de aguas puras
y cruzó nuevamente el hemisferio.
Ya en tránsito hacia adentro
se dio cuenta que el nido se elevaba con ella,
que ya no era española ni india ni africana,
traía un aura distinta, otra forma de ser, otro olor, otra lengua.
Y un coro de luciérnagas, le descubrió otra voz,
la voz del alma.
Se supo, para siempre, caribeña
y aún no salía de su asombro.

7

CONVERSA(oye)NDO

Gabriel Cartaya
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Una tarde de
poesía con
Anagilda
Garrastegui

(compartida con Maribel Sánchez-Pagán,
Madeline Cámara y Haydée Borrero)

Las Musas de la poesía visitaron a Anagilda Garrastegui
desde la pubertad, pues el nombre con el que Juan Ramón
Jiménez la rebautiza, sería el primer verso, con su rica
asonancia, en la portada embellecida de sus libros. Ella ha llenado con su poesía un tiempo y un
espacio progresivamente abiertos. Nacida y educada en Puerto Rico (Lengua y Literatura) y España
(Periodismo), con una sensibilidad innata y orientada a la literatura, tuvo la dicha de ser discípula
privilegiada del gran poeta de Moguer, exiliado en Puerto Rico. Y casi llegaron al mismo tiempo
su primer libro —Desnudez, 1956— y el Premio Nobel de Literatura de su maestro. Alegría y
tristeza se entrecruzan: a los tres días de ser reconocido con el Nobel muere Zenobia, la esposa
imprescindible del poeta.
¿Cómo recuerda, Anagilda, aquellos años en que Juan Ramón aún vivía? ¿Qué significó para su vida —y
para su obra— la cercanía con un poeta de la grandeza de Juan Ramón Jiménez?¿Alguna anécdota?
Este tema ya lo he abordado en escritos míos para el Centenario de Juan Ramón, donde he
destacado cómo nos conocimos en aquel pasillo de la Universidad de Puerto Rico; la dulzura y
bondad del poeta para conmigo cuando tomé su curso sobre El Modernismo. Las notas y cartas
que me escribió, el llamarme “poeta”, hicieron que de veras me sintiera poeta. Recuerdo su voz,
tan única, y cómo oyéndole me perdía dentro de mis pensamientos. Juan Ramón dejó una huella
profunda en mí. Hasta me transformó el nombre Ana Hilda a Anagilda, cuya sonoridad y fluidez
son más agradables al oído. Para mí, Juan Ramón es el mejor poeta del siglo XX. No niego su
influencia en mi poesía. Fue una influencia benéfica, pero no le he imitado, sino que desarrollé
mi propia manera de escribir poesía y utilizar el lenguaje. Mi primer poemario, Desnudez, se lo
dediqué a Zenobia y a él. Y últimamente he escrito unos sonetos estivales que dedico a mi poeta
de siempre.
Me pide que le cuente algunas anécdotas sobre mi experiencia con Juan Ramón. Le voy a contar
dos que nunca he contado, sobre todo de cómo la última me impactó. La primera es algo jocosa:
vivían Zenobia y Juan Ramón en la calle del Padre Berríos, en Santurce, y una noche fui a visitarlos.
Cuando me acerqué a la puerta me percaté que estaban cenando y decidí quedarme sentada en
las escaleras frente a la casa mientras terminaban. Traté de hacer el menor ruido posible pero
escuché a Juan Ramón decirle a Zenobia, “Zenobia, hay alguien a la puerta”. Ella le contestó que
no había nadie pero Juan Ramón insistió y él mismo vino a la puerta, que estaba abierta, y al
verme me dijo: “¿Pero criatura, por qué no ha tocado?”. Era como si Juan Ramón tuviera siempre
todos los sentidos en alerta, tenía un oído muy agudo.

Zenobia Titania, Zenobia madre, Zenobia todo. Pero tenías alma y te dolía el cáncer. Heroína hasta el final. Ni
llantos ni protestas. Canciones en tu cama de muerte para calmar la pena del amado, para vestir de música tus
hemorragias, para cumplir con los periódicos, para dar lustre a tu alegría por la concesión del premio Nobel.
Sola dentro de tus sueños, perenne en los poemas de Oberón.
El último sacrificio te lo impusieron los embalsamadores, a ti que nunca te pintabas. Te arreglaron con
esmero, hasta con cariño, para que pudieses esperar, sin mucha palidez, el reencuentro con Oberón. Y así te vi
allí, a su lado, acompañándolo en su muerte, Titania, desenterrada, seca, pero aún casi tú, imagen consumida
de ti misma, pero aún tú, tranquila, vestida como para una ceremonia. Y junto a ti, Oberón, trajeado también,
saludable, dormido, noble, con su barba blanquecida de poeta acicalada y limpia, hermoso en su melancolía
estática, y sin poder verte. Y mejor que no te viera, Titania, mejor que no te viera, se hubiese ahogado en llanto.
Pero si tú le hubieses visto a él le hubieses despertado con un beso en la frente, y le hubieses amado a pesar de
los polvos y del frío de su piel.
Después, el viaje segundo de desposados hacia el cementerio de Moguer. El final del destierro. Regreso a la
patria amada, sin guerra civil pero con Franco aún en el trono. El generalísimo que destruyó la República
sentado todavía sobre la libertad de España. Los expatriados de conciencia regresaban por fin, silenciosos,
ciegos, sordos, al hogar. Después, Moguer, Titania y Oberón dentro de la luz, bajo los árboles familiares, en
compañía de doña Purificación Mantecón de Jiménez y Don Víctor Jiménez rodeados de tumbas blanqueadas
y cenizas de moguereños, vecinos silenciosos, como le gustaban a Oberón.
Titania y Oberón, bajo el cielo de Moguer, encerrados dentro del tiempo en sus ataúdes, no supieron de mi
visita años después de su regreso, ni de que los pájaros cantaban aquel día. No podrán nunca, tampoco, oír a esos
pájaros moguereños que seguirá cantándoles, todos los días, siempre, mientras haya pájaros en Moguer.
(ESTOS RECUERDOS COMENZARON A ESCRIBIRSE LA NOCHE DE MI VISITA A LA FUNERARIA, Y SE COMPLETARON EL 6 DE
NOVIEMBRE DE 1968 EN FARMINGTON, NUEVO MÉXICO).
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La otra experiencia fue cuando murió Juan Ramón. Usted me pregunta que significó para mí y le
diré que la noche que lo pusieron en la Funeraria Ehret yo llegué en un momento donde no había
nadie. Juan Ramón parecía dormido, ya que no lo maquillaron mucho. A su lado, en otro ataúd,
estaba Zenobia expuesta y se veía muy pálida y delgada. Ese momento, ambos juntos en la muerte,
me inspiró a escribir este poema en prosa que a nadie he leído y tampoco publicado. Se titula
Titania y Oberón. A Juan Ramón le gustaba la imagen de Titania y Oberón, para hablar de Zenobia y
de él. (Anagilda nos lee Titania y Oberón, y nos autoriza a publicarlo).abemos que Juan Ramón, junto a su
esposa Zenobia, concibió en Puerto Rico el proyecto de publicar sus Obras Completas, en siete volúmenes.
TITANIA
Y OBERÓN
Pero ese trabajo fue interrumpido por la enfermedad de ambos. Él sólo sobrevivió dos años a la esposa. Vino a

N. del E. El cadáver de Zenobia fue exhumado en 1958,
para acompañar al de su esposo en la Funeraria
Ehret, donde fue trasladado después de ser
expuesto en la Biblioteca de la Universidad. A
ese momento se refiere Anagilda.
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Velatorio de Juan Ramón Jiménez (1958) y de
Zenobia (1956) en la Biblioteca de la UPR, Río
Piedras. Fotos cortesía de la Sala Zenobia y Juan
Ramón Jiménez, de la Universidad de Puerto Rico.
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ser en 1970 que se retomó en su totalidad aquel deseo
del autor de Platero y yo, por Antonio Sánchez
Romeralo. Pero usted también aportó mucho al
inventario de sus escritos en la Sala Zenobia y Juan
Ramón Jiménez, lo que ha debido influir en el
conocimiento de su obra. Sería importante que nos
comentara sobre esta labor suya con la obra de Juan
Ramón Jiménez y sobre su tesis (1976) Desglose de
revistas raras de la Sala Zenobia y Juan Ramón
Jiménez (1899-1934).
Emprendí el desglose de las revistas raras de la
Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez en 1976, a
sugerencia de Ricardo Gullón. Helios, la revista
de “Juan Ramón” era una de estas revistas raras y
en ella descubrí a un Juan Ramón perspicaz y
crítico incisivo, y también al joven que decía las
cosas de otra manera. Un joven cuya sensibilidad
permeaba las páginas de la revista, que era una
publicación de excelencia y belleza como quería
Juan Ramón. En esta revista, según Gullón, toma
impulso el modernismo y en ella Juan Ramón hizo
una defensa de Rubén Darío llamándole poeta
“singular”, “maravilloso” y “extraño”. Yo,
desgraciadamente, realicé este desglose muchos
años después de la muerte de Juan Ramón, por lo
que perdí la oportunidad de conversar con él sobre
esta importante revista. Aunque con nosotros, sus
estudiantes, siempre hablaba de los escritores que
trabajaron en la revista Helios con él.
También realicé un inventario, en 1989, de los
libros de Juan Ramón y de las anotaciones
dejadas por el poeta en las páginas de casi todos
esos libros: proyectos para libros suyos,
aforismos, comentarios, breves críticas, etc. Esto
fue un trabajo verdaderamente gustoso para mí.
Pude observar cómo subrayaba, cómo utilizaba
los espacios en blanco de la página para escribir
proyectos suyos o comentarios. Su letra era
bellísima, me encantaba verla, parecían dibujos,
aunque era difícil de leer. Raquel Sárraga, la
bibliotecaria, me ayudó en el aprendizaje de
descifrarlo.
No se si alguno de estos dos trabajos ha
ayudado a la publicación de su obra
posteriormente. Yo tengo un proyecto en mente
que nunca he concluido y sí creo que podría ser
de ayuda. Es un Diccionario,
llamémosle así, con el
alfabeto reproducido de la
letra de Juan Ramón y
algunas palabras claves. Muy
pocas personas pueden, por
lo difícil, interpretar su
caligrafía, como ya les he
comentado.

Entre aquellos días en que mediaba el siglo XX y los de
ahora, cuando ya ha pasado la primera década del XXI,
usted ha publicado diversos libros de poesía en Puerto
Rico, Argentina, Estados Unidos y España. Entre
Desnudez (1956, premiado por el Ateneo
Puertorriqueño y el Círculo Cultural Yaucano) y
Camino abierto: antología poética (2007) están
Niña íntima (1961), Siete poemas a Hugo
Margenat (1957), Abril en mi sangre (1969),
Shizaad (1972), De mis soledades vengo (1981),
Sgnileef (1988), En la noche quieta (1997), Malvada
(2000), Ese ángel desnudo que se llama ternura
(2002), Los poemas de Ana Cristina (2004), Como
el rumor del agua (2005), Nadie pudo abrazarlo:
réquiem por Filiberto Ojeda (2005) y Del desvelo
a la poesía (2006, inédito). También ha escrito las
novelas Leche de la virgen azul (1973) y Semillas
de fuego (1998) y ha publicado un libro sobre la novela
Redentores, de Manuel Zeno Gandía, que tituló
Redentores: “un roman à clef” (1998). ¿Ha sido la
escritura de poesía su prioridad profesional?
Para mí la poesía no es una profesión. Es un
talento, una vocación y hasta una necesidad de
expresión y comunicación de sentimientos. Y es
además una aventura y experiencia lingüística.
Mi poesía comienza con una idea o metáfora, y
de ahí toma impulso y vuela. Luego viene la
elaboración y corrección, o sea, el trabajo poético
de la inteligencia creadora.
¿Anagilda, qué ha prevalecido a la hora de entregar
el libro para su publicación, la inspiración o el trabajo
continuo con el verso?
Yo creo que el trabajo continuo sobre el lenguaje
ha sido mi faena de todos los días. Sacarle,
pudiéramos decir, el jugo a las palabras, jugar con
ellas, darle vueltas y revueltas para ajustarlas a lo
que deseo expresar. Antes de entregar el libro para
publicación me aseguro de que lo que escribí es
lo que quise expresar, que lo escrito me gusta y
me satisface, y que lo que escribí agradará a mis
lectores. Porque yo escribo tanto para mí como
para mis lectores. Esa es mi fórmula para
determinar si doy o no mi libro a la publicidad.
¿Cuál es el tiempo de mayor felicidad para Anagilda,
el tiempo de la creación o el de reposo? ¿Cómo los

Para mí la poesía no es una profesión.
Es un talento, una vocación y hasta
una necesidad de expresión y
comunicación de sentimientos.

Anagilda, ¿entregarse a la escritura —ambas escriben
en español— es la forma de estas protagonistas
sobrevivir al patriarcado, al miedo, la timidez, la
colonia?, ¿esta reafirmación lingüística la acerca un
poco a la Generación puertorriqueña del 30, si existe?
Las protagonistas de mis novelas son mujeres
que buscan cambiar las cosas. La escritura es para
ellas una forma de encontrarse con ellas mismas,
instalarse de tú a tú en la cancha literaria que
por tantos años estuvo controlada por el
elemento masculino. Decir, aquí estoy yo con mi
lenguaje, mis ideas y sentimientos. Yo soy la que
me defino a mí misma porque yo me conozco
mejor que nadie. Son mujeres que no quieren
que sean ellos, los hombres, las que las definan
y caractericen. Y también ellas, y yo, vamos a la
par inventando nuestro propio lenguaje. A
través de recursos literarios como el diálogo, el
diario, recuerdos, remembranzas y memorias.
El machismo permeaba la vida puertorriqueña
cuando las escribí, y creo que seguimos
sufriendo de machismo. Las mujeres en el
discurso masculino solo pueden ser santas o
putas y eso no puede ser, las mujeres también
desean y aman.
Están escritas en español porque esa es la lengua
de mi pensamiento y porque es en español que
las he concebido. No creo que la generación del
30 tenga nada que ver conmigo. Yo leí siempre,
desde niña, a Juan Ramón Jiménez, Edgar Allan
Poe, Rubén Darío y Machado, y, por supuesto los
cuentos de Abelardo Díaz Alfaro y las poesías de
Clara Lair que me fascinaban.
¿Cómo mira Anagilda a Puerto Rico?
Pues como todos los que tenemos un ideal
sembrado en la conciencia: como una vil colonia,
desde el punto de vista político. Como una nación
digna de su soberanía. Como una isla bellísima
llena de cundiamores y grosellas, con verdores
exuberantes y sensuales, y con unos flamboyanes
encendidos de pasión. Esa es la isla que llevo en
mi memoria.
¿Viaja a Puerto Rico con regularidad, es invitada a
participar en la vida literaria?
Viajo casi todos los años a Puerto Rico y he
sido invitada a participar en encuentros literarios,
a universidades y otras instituciones, pero me
he negado a ir. Me he negado porque en Puerto

* Anagilda estuvo casada por 50 años con Mordecai Abromowitz, norteamericano de origen judío,
educador y estudioso de la filosofía. Residieron en varios lugares de los Estados Unidos como
Nueva York, Rhode Island, Arizona (en la reservación de los indios Navajo), Nuevo México y
Chicago; también en China y Tailandia, y en la Florida por los últimos 17 años.
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percibe y los domina? (Aquí, la poeta respira y dice
algo así: “me va a dar trabajo decírselo, pero iré poco a
poco”, su rostro se entristece, sus ojos se nublan y su
voz se corta un poco, está obviamente conmovida).
El tiempo de mayor felicidad en mis horas de
escritura ha sido siempre compartir con mi
marido, Mort, las cosas que escribo. (Lo dice en
presente) Especialmente en los años que pasé
estudiando la novela Rendentores, de Zeno
Gandía y escribiendo mi ensayo Redentores, un
roman à clef. Él me hacía pertinentes preguntas
que me hacían pensar y volver a examinar el texto
y lo escrito ya. Me ayudaba con sus observaciones
y preguntas, a mejorar el estilo, clarificar ideas y
reorganizar párrafos y oraciones. Este intercambio
nos hacía gozar muchísimo, yo lo grababa y tengo
grabaciones muy graciosas.
En cuanto al reposo, la lectura ha ocupado
mucho espacio en mi vida. Muchas veces eran
lecturas compartidas con Mort sobre asuntos de
interés para ambos. (Lo dice en pasado, pues su
esposo Mort ha fallecido recientemente*).
Con relación a sus dos novelas, donde ambas
protagonistas son mujeres, se destaca la poeta y la
feminista en la búsqueda de sus raíces
puertorriqueñas más profundas. Una escrita sobre
la diáspora puertorriqueña en la ciudad de Nueva
York (1973) y la segunda en 1998 en una época
obviamente de más madurez poética y humana. En
ambas se repiten de alguna forma la imagen del
minotauro (con el cual se pelea), las cucarachas, el
mundo de la niñez y la historia de Puerto Rico a través
de los recuerdos. En ambas narraciones el mundo está
lleno de preguntas, un mundo más caótico en la
primera, de más nostalgia en la segunda. Hay una
diferencia de lenguaje en ambas novelas, en Leche
de la virgen azul se destacan la palabra soez o la
mala palabra y los refranes, entre otros. En Semillas
de fuego, aunque hay siempre la resonancia de la
lengua hablada y el acento boricua, lo que se destaca
es el lenguaje poético. También lo desesperanzador
de la primera se diluye en el rescate de las raíces, a
través de la casa en el pueblo de Barina en la segunda.
Son dos versiones de la misma tragedia, la patria, la
colonia, entre otros temas. En ambas novelas las
protagonistas tienen la necesidad de la palabra y la
escritura. La palabra se torna en rebeldía, independencia,
fuerza y reafirmación.
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Rico tienen la mala costumbre de no pagar los gastos de viaje y estadía a los escritores puertorriqueños
y he decidido, como escritora, que si me invitan tienen que tratarme como tratan a los escritores
extranjeros.
Si tuviera que hacer una travesía marítima muy larga y en solitario y le permitieran llevar solo tres libros
a bordo, ¿cuáles escogería?
Si la travesía fuera larga llevaría más de tres (dice sonriendo). La Biblia, una antología de poesía de
Juan Ramón Jiménez y mi antología Camino abierto para revisar, ampliar y corregir. Y, quizás, también
para recordar.
Volvamos a Juan Ramón, en cuya obra de madurez respiramos tanta sed trascendente y depuración poética,
con ese afán de mar, desatado en América. Hay una frase de él, donde afirma: “me gusta vivir en el centro
para mirar al sur”. ¿Se relaciona de alguna manera esa expresión, aun subjetivamente, con el hecho de que
Anagilda Garrastegui haya elegido este lugar de la Florida para vivir?
Esta expresión nada tiene que ver con mi residencia en la Florida. Escogimos vivir aquí por su
clima y porque es el lugar de Estados Unidos más cercano a Puerto Rico. La Florida es bonita,
pero a mí me hacen falta las montañas. Me gustan más los estados de Arizona y Nuevo México
por los fantásticos colores de su tierra y las formas esculturales y mágicas que el viento y la
erosión han ido formando en montes y mesetas.
¿Hay algún proyecto editorial suyo por salir? Y nos regalaría un poema suyo, inédito, para la Revista
Surco Sur?
Ya está en prensa para el año 2011 mi libro El esperpento y otros cuentos. De mi último libro
inédito, para los lectores de la Revista Surco Sur, les brindo el soneto número 7, con mucho gusto.
Maribel, Madeline, Haydée y yo, entre libros y palabras, miramos el rostro bondadoso de Anagilda
Garrastegui —una de las más representativas en esa promoción de poetas puertorriqueños que la Dra.
Josefina Rivera de Álvarez catalogara como “líricos de transición” y de la cual todavía hay mucho por
develar—. Con el soneto y sintiendo sus palabras en la Dedicatoria a Camino abierto —”a esa isla
llamada Puerto Rico, de la que nunca me he alejado”— se nos acaba la visita. Unos minutos después,
casi al oscurecer, la abrazamos y nos despedimos, deseándole de todo corazón salud y suerte y salimos con
toda la luz que ofrece una tarde de (su) poesía.

Soneto 7
por caminos brumosos voló mi juventud
caminos serpenteros de la imaginación
por donde mis anhelos transitaban gloriosos
levantando pirámides para adorar al sol
eran caminos solos llenos de pensamientos
de la cabeza loca que me entregó la suerte
caminos inventados con amor y desvelos
para llenar mi vida de aventuras exóticas
para crear mi historia —los mapas del ensueño—
me encarcelé entre libros y escribí sin respiro
fui feliz, muy feliz, feliz por mucho tiempo
pero entonces Amor invadió mi recinto
regando por el suelo su canasta de lirios
Sucumbí a su perfume Se hizo carne el silencio
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De izquierda a derecha: Haydée
Borrero, Gabriel Cartaya, Anagilda
Garrastegui, Madeline Cámara y
Maribel Sánchez-Pagán. En Winter
Haven, Florida, noviembre de 2010.

Érase una vez un Espacio en blanco y vacío.
Habiéndose sentido tan solo, se las arregló para
que brotara un Punto Negro en alguna parte de
su alba Vacuidad. El Punto preguntó al Espacio
de dónde provino su ser tan puntual, y el
Espacio le contestó que de su propia Soledad.
Esta respuesta hizo nacer en el Punto una
soledosa sensación de unicidad e imitó al
Espacio, cultivando tal sentimiento hasta que
el Punto floreció en un espectro de Colores
primarios, los cuales se mezclaron en parte y
en parte se mantuvieron aislados hasta crear
algo así como una Paleta de Pintor.
Mas las individualidades de cada Color, del
Punto y del Espacio no acababan con el Sentido
de Soledad, sino, al revés, la intensificaban. Los
Colores, en su desesperación y angustia,
imitaron la Cromática Eclosión del Punto Negro
hasta el surgimiento de un Pincel. Los Colores
se consolaron con la esperanza de que el Pincel
los mezclaría tan y tan bien, que la Soledad se
extinguiría, pero la Unicidad del Pincel
respetaba las correspondientes Unicidades de
los Colores, y, por tanto, la Soledad del Espacio,
del Punto, de los Colores y del propio Pincel se
multiplicaron por Cero. Cómo es posible que
siendo ya tantos como hay, prevalezca tal
soledosa individuación, —todos se cuestionaban
perplejos.

El Pincel intuyó el acto creador de sus
progenitores y se dispuso a imitarlo y, de este
modo, plasmó a su imagen y semejanza una
Niña Vestida de Blanco y con Pelo Negro, la cual
pendía del Pincel, pero Ella creía que lo sostenía a
Él, mientras pintaba al azar la Eclosión Cromática,
de la cual el Pincel, a su vez, fue su Ocasión de
Ser. Sin rostro, estando de espaldas, la Niña se
interponía entre el vasto Espacio como un
grandioso Canvas y una Clara Luz que siempre
había estado Ahí, iluminándolo Todo. Sólo
entonces los Colores, el Punto Negro y el Espacio
intuyeron que tal Soledad era ilusoria, estando
presente siempre, la Clara Luz, saturando sus
individualidades y entretejiéndolas mutuamente,
y, finalmente, se regocijaron, aunque momentáneamente.
Pero su Alegría se desvaneció, cuando se
percataron de que el privilegio de su
autoconciencia exigía la ignorancia de la Niña,
y, desde entonces, el Arte de la Pintura y sus
correlatos se esfuerzan para que la Niña de
Nuestros Ojos se vuelvan hacia la Clara Luz,
Informe, Vacía y plena de Posibilidades, sin la
cual Nuestras Sombras no soñarían el Sueño de
la Razón, sobre la cual aparece, la Niña, parada
de puntillas en ademán de alcanzar la Razón
del Sueño del Espacio.

Fábula
del Canvas
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Gilberto Gabriel Díaz Flores, La niña

Fábula del Canvas
Rubén Soto Rivera
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Daniel Martes Pedraza
El Soñador Literario
A: P. J. Rodríguez Samalot

En la mañana del día treinta y ocho despertó con
una sensación de pérdida irremediable que
superaba por mucho el desasosiego de las cinco
noches anteriores. Y todavía vio crecer, al
convencerse de que el tamaño de la línea lograda
iba en proporción inversa a la intensidad de lo
soñado. “La muchacha cayó del andamio”,
escribió, ya con la irritación que colmaba su
estado de ánimo desde el momento en que sus
sueños revertieron la forma. En un principio no
tomó muy en serio unos trastornos que consideró
propios de su hábito y los bautizó “desoñar”, un
nombre que a su juicio los hacía parecer tan
inofensivos como pretendía verlos. Con igual
desparpajo los dio a conocer entre sus
contertulios: “ya no sueño, ahora me dedico a
desoñar”, les dijo, a la vez que esbozaba su
sonrisa de sabihondo, tan odiada como
justificada dentro de aquel círculo.
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Elizan Escobar, ¿Por qué en medio del sueño?

Apenas un mes antes había empezado a
reconocérsele talento como para ser el líder del
grupo, pero, paradójicamente, el hecho de que
él siempre se lo hubiera atribuido lo llevó a
aceptar el honor con aparente humildad. En
reacción a los primeros elogios que recibió uno
de sus cuentos, se estiró en la silla cuan largo
era, esparció el humo de una pipa de la que
jamás se desprendía, más por cuestiones de
apariencia que por gusto, e hizo que de su
sonrisa emergiera una explicación candorosa:
“lo escribí de un tirón, porque lo acabo de
soñar”. Por supuesto que los demás no
compraron la historieta; era inconcebible que
alguien escribiera un cuento de rabo a cabo, con
la precisión de una esquela, y que luego lo
achacara a un progenitor tan anodino como el
sueño. No faltó quien dijera que el comentario
había sido más imaginativo que el cuento
mismo, ni los que vieran su modestia como un
modo de retarlos a impugnar un logro más que
evidente. Así que unos y otros guardaron
silencio ante sus próximos trabajos. Sin
embargo, a la larga se vieron forzados a deponer
su animosidad, ya que el Bardo (fue el nombre
que le ganó su supremacía dentro del grupo)
continuó produciendo unas piezas que, si no
soporíferas, alguna procedencia mágica debían
tener. Llegó el momento en que hasta su
pedantería tuvo que verse como la secuela de
un genio creativo tan natural que incluso obraba
por cuenta propia.
Su nombre de Soñador Literario, que vino
algo después, poco a poco tuvo alguna
resonancia más allá del entorno opaco que
integraban, aunque no necesariamente para
bien. Justo el día en que llevaba catorce cuentos
soñados al hilo, recibió una invitación escrita
que parecía proveniente de la Academia. Y dado
que el comunicado detallaba las credenciales,
pero no los nombres de los ponentes, el Bardo
se supuso entre ellos. Llegó a la cita ataviado
con gabán y corbata y portando un cartapacio
lleno de papeles, sólo para hacerse espectador
de un acto ajeno por completo a la literatura.
Lo auspiciaba una escuela gnóstica llamada la
Vía Onírica, cuya prédica se basaba en la
existencia de un mundo inconsciente adonde van
a parar todas los pensamientos desperdiciados
por la humanidad. A la par, sostenía que son
muchas las formas de llegar a ese caudal de
reserva de la inteligencia humana, pero sabido
es, desde tiempos inmemoriales, que es el sueño
el vehículo más efectivo.

envestidos del aire adusto que les confería su
rango, se acomodaron un tanto lejos de los
tertulianos y eso les permitió pasar inadvertidos.
Así pudieron escuchar, fiel al marco de su hábitat
natural, uno de los cuentos del llamado Soñador
Literario. La reacción de ambos fue tan discreta
como su comportamiento hasta entonces, de
suerte que sólo su forma de pago delató su
presencia allí. A pesar de que tuvieron que
aceptar vinos y aperitivos ajenos a su gusto,
acumularon una holgada cuenta que fue a una
tarjeta timbrada con el logo de su institución. El
mozo del lugar apenas pudo esperar a que se
despidieran para jactarse del abolengo de sus
nuevos clientes. Y, como respuesta, reinó el
nerviosismo, la ansiedad, la expectación: los
muchachos querían saber cuál de ellos había
incitado una curiosidad de tanto renombre. A
falta de palabras oídas, el mozo se vio forzado a
reproducir cada gesticulación hecha o insinuada
por la singular pareja durante su estancia allí. Y
en ésas estuvo, hasta que de su boca salió un dato
que despejó toda duda: “solamente guardaron
silencio cuando el Bardo leyó su cuento”.
En medio de las felicitaciones, brillaron
algunas frases que, pese a su tesitura hipócrita,
luego se convertirían en dogma del grupo: “El
triunfo de uno es el triunfo de todos”. “Basta con
que uno se dé a conocer para que todos nos
sintamos fuera del anonimato” “Tener la primicia
de un triunfador es en sí mismo un triunfo”
“Todos somos uno”, etcétera, etcétera, etcétera.
Finalmente, el clima de euforia tuvo que
atemperarse a un par de eventos que hirió al
grupo en su fibra más honda. El primero fue la
forma despiadada en que los académicos los
expusieron ante el mundo. Uno de ellos publicó
un artículo en un diario regional en que los llamó
“consumidores de mucho pan con mortadella y
vino malo que filosofan sobre asuntos de una
complejidad mayor a su entendimiento, sobre
todo cuando abordan el tema político”. El otro,
aunque les concedió la posibilidad de tener entre
ellos a un escritor en ciernes, aconsejó a éste
apartarse de aquellas seudo tertulias que sólo
habrían de resultarle en la castración de su
talento. Ambos fueron enfáticos en negar la
existencia de algo parecido a un soñador literario.
La indignación fue unánime, conscientes todos
de que más que al Bardo el insulto tocaba al
grupo entero. El segundo evento negativo les
causó una conmoción mayor, puesto que
provino de ellos mismos: justo para la fecha en
que estos artículos periodísticos salieron a la luz
pública, el Bardo empezó a desoñar.

CUENTO con TODOS

Ya al final del acto, el ponente estrella
reconoció la presencia del Bardo: allí tenían el
vivo ejemplo de alguien que, sin proponérselo,
había encontrado la vía del saber, una persona
orientada, lamentablemente, hacia las
excentricidades del arte, que, por tanto, solo
había logrado extraer lo que cualquiera de ellos
hubiera pisado como hojarasca para ir en pos de
verdaderos frutos, pero, así es la vida, al menos
resultaba una buena muestra de que el camino
estaba disponible aun para los menos
aventajados. Sólo para eso sirvió la comparecencia del Bardo, ya que nunca tuvo ocasión
de subir al podio para al menos sacudirse la
mácula de bobalicón que le imponían. Se quedó
con todas sus astronómicas ganas de decirles que
no creía en la patraña aquélla de un zafacón de
ideas escondido en sitio alguno, que él era un
poeta y punto, muy capaz de soñar despierto y
escribir dormido lo que por mero gusto hacía al
revés. Su única oportunidad de hablar ocurrió al
cierre del acto, cuando una turba enardecida le
recriminó su irresponsabilidad de llenarse los
bolsillos de calicanto, habiendo tenido en frente
un filón de oro: “¿Cómo era posible que alguien
con acceso a la vía onírica hubiera ignorado toda
la sabiduría allí depositada para contentarse con
extraer unas historietas que sólo sirven para
entretener a holgazanes de oficio?”
“¡Involuntario my ass!,” le dijeron, cuando se
defendió diciendo que sus cuentos eran producto
de un proceso totalmente separado de la
voluntad. Igual de airados se mostraron cuando
alegó que era de lo más natural que un cuentista,
transportado a ese mundo enciclopédico al que
ellos se referían, fuera llevado directo a la sección
del arte. “¡Necio!”, le contestaron, “no entiendes
que se supone que al llegar allí operara un cambio
que librara tus neuronas de la bazofia que ahora
mismo bulle en ellas. Por eso te despreciamos,
eres una aberración viviente que contradice los
postulados de nuestra ciencia”. “Y si es así, ¿por
qué diablos me invitaron a venir?”, preguntó el
Bardo, ya totalmente en reculada. “Porque la
dirección mantiene la política de mirar con
atención a los fenómenos como tú, nosotros, la
base, no; con gusto te degollaríamos ahora
mismo.” El Bardo salió corriendo del lugar, y
todavía tuvo el privilegio de soñar otra ristra de
cuentos en el lapso de diecinueve días.
Su verdadera penetración en la Academia
ocurrió quince días después del fiasco de los
oníricos, cuando dos emisarios auténticos del
mundo del saber se acercaron al café modesto
donde se reunía el grupo. Aunque llegaron
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En primer lugar, los exasperó la
despreocupación con que éste pareció tomar su
virazón, precisamente cuando urgía demostrar,
incluso más allá del ámbito estéril de la
Academia, con cuanta soltura bullía la
genialidad entre ellos. Sabían muy bien, sin
embargo, lo mucho que satisfacía a su amigo
burlar las expectativas depositadas en él y
optaron por no presionarlo. Mientras tanto, a
sus espaldas pusieron sobre el papel una serie
de propuestas y resoluciones basadas en que la
aptitud soñadora del Bardo era un don del
grupo en su conjunto y que, por consiguiente,
no era de extrañarse que se encontraran en un
momento de transición, luego del cual todos
adquirirían una facultad similar. En vista de
ello, era necesario actuar de inmediato:
(1) Todo miembro del grupo vendrá obligado
a considerar el sueño como un instrumento
sagrado.
(2) Para velar por los mejores intereses de
aquellos que por el momento no resulten
poseedores de la virtud, se contrae el
compromiso de considerar un haber colectivo
toda obra que en lo adelante produzca
cualquiera de los integrantes del grupo.
(3) El primer receptor de la gracia, así como
otros que a la par o subsecuentemente resulten
agraciados, vendrán obligados a hacer una
descripción amplia de la atmósfera o
condiciones que propiciaron la recepción, a
saber:
(a) Hora en que se acostó.
(b) Alimentos ingeridos durante el día, principalmente los tomados, si alguno, a la hora de
acostarse.
(c) Temas de conversación abordados durante
el día.
(d) Abstinencia o intensidad del aseo.
(e) Tipo de actividad sexual llevada a cabo,
incluyendo aquéllas que se realizan a solas.
(f) Cualquier acto que pudiera considerarse
inusual, o que, aunque ordinario para el beneficiado, pudiera resultar excepcional para otros.
(g) Drogas o estimulantes consumidos.
(h) Cualquier cosa o circunstancia que considere meritoria el portador de la gracia.
Fueron descartadas otras, ya fuera por atentar
contra el carácter heterogéneo del grupo o
simplemente por rayar en lo ridículo, como
aquélla de empezar a llevar uniforme o la de
alquilar un almacén que les sirviera de
dormitorio común, cosa de que la suerte corriera
pareja para todos. Pero, aunque ocasionalmente
se impusiera la sensatez, nada evitó que la
obsesión por el sueño alterara el curso de sus

excentricidades. Su vocación trasnochadora, por
ejemplo, cedió ante el rigor de sus rituales a la
hora de acostarse: rezaban, tomaban té de
manzanilla o jengibre, perfumaban las
habitaciones con ramos de azucena o las
pacificaban con las notas de arpas y violines,
mas siempre con el mismo resultado. Su afán
de bellos durmientes no hacía otra cosa que
llevarlos al extremo contrario del desvelo. Para
colmo, los pocos sueños que podían derivar de
un dormir abrupto y accidentado, obligado por
el cansancio, eran echados a perder por su
impaciencia. No bien se encontraban en la fase
primaria, saltaban a las libretas colocadas en las
cabeceras de las camas para tratar de hilar
historias con lo que apenas eran embriones de
imágenes. Ante aquel rotundo fracaso, tuvieron
que volver al Bardo para pedirle que los
aceptara como discípulos en su nuevo proceso
de desoñar.
El Bardo, que a esas alturas se le hacía muy
difícil vencer su miedo a la infecundidad, esta
vez se abrió a ellos. Claro que eso para nada
significó que se mostrara abatido o inseguro del
destino que desde siempre había augurado para
sí; desde luego que no. Por el contrario, parecía
que flotaba al explicarles que desoñar era la
jugarreta de un cerebro complejo que a falta de
obstáculos ahora se retaba a sí mismo. Antes su
inconsciente le proveía cuentos claros y precisos
a través de los sueños, pero ahora los retenía en
su interior para que éstos se abastecieran por sí
mismos. Su nueva función, por tanto, era la de
producir sueños que calaran su inconsciente
para traducirse en cuentos y no al revés como
solía ser. La única traba era que su intelecto no
aceptaba la más mínima imperfección y por eso
hasta allí apenas había reproducido unas
cuantas líneas de una historia que prometía ser
genial. Con un grupo solícito de un lado y del
otro y un Bardo feliz de haber encontrado una
explicación coherente para sus percances, cuajó
una nueva armonía. Tan complacido se sentía
este último, que hasta se mostró receptivo a la
sugerencia de que el discutido proceso
empezara a llamarse “resoñar” en lugar de
desoñar.
Tampoco esta vez tuvo El Bardo acceso a las
minutas que a partir de este nuevo giro del
grupo empezaron a redactarse. Por
consiguiente, estuvo ajeno a la explicación
florida que mereció el nombre del objetivo
existencial que ahora perseguían. Se anotó que
el vocablo desoñar era uno negativo, que
denotaba inacción o, peor aun, destrucción,
poco digno de un grupo como el suyo centrado

CUENTO con TODOS

de niños sedientos de fantasía que se disputan
el regazo de la abuela. Pero aquella fiebre de
espectadores embobados no duró mucho, al
instante sus pensamientos fueron a sus
respectivos campos de creación, ahora yermos
por el empeño absurdo de capturar sueños. Para
total frustración de Benjamín, la mayoría dejó
de oírlo cuando apenas iba por la tercera o
cuarta página y para cuando acabó su lectura
sólo el Bardo seguía a su lado. Una compañía
no muy reconfortante; la mirada apagada y el
rostro desencajado del Bardo acusaban la
patética estampa de un resoñador vencido.
Benjamín cerró su cuaderno y lo dejó solo.
Al siguiente día, un alud de cuentos nuevos
abarrotó las mesas de los tertulianos, a la vez que
revivía en ellos el semblante sonreído y
despreocupado de antaño. Dos días después, el
Bardo, avasallado por aquella ola poderosa de
vida, intentó regresar de su extravío para
recuperar la gloria perdida. Les anunció que
había completado su primer cuento desoñado.
Notó que nadie intentó corregir su pronunciación
equivocada del verbo resoñar, y se apresuró a
hacer una breve acotación:
—Era que se trataba de un microcuento— les
dijo, y empezó a leer con voz algo tensa —Aquel
martes aciago, la muchacha cayó del andamio;
después reinó el silencio...
Contrario a los días en que sus historias
soñadas provocaban exclamaciones y gestos de
aprobación, esta vez se impuso una sequedad
cortante. Ya nadie volvería a hacer caso a cuentos
que no fueran engendros auténticos del trabajo
creativo.

Carlos Garaicoa, Falling and fixing

en la creación; “resoñar”, por el contrario, era un
indicativo de resurgimiento, de actividad en pro
del rescate o el retorno, afín por completo al
espíritu emprendedor que reinaba entre ellos; así
se hizo constar. Asimismo, fijaron para la
posteridad una definición más o menos
comprensible del proceso, con la nota al calce de
que, por encontrarse aún en una etapa formativa,
estaba sujeta a nuevas interpretaciones. A esto
le seguía el único trozo literario producto de la
resoñación, según dictado por su “comunicante”
(así se les llamaría a los que aportaran resueños
al proyecto común): Aquel martes aciago, la
muchacha cayó del andamio; después reinó el
silencio.
Entretanto, cada uno amasaba en secreto la
esperanza de asaltar al grupo con la sorpresa de
ser el nuevo poseedor del talento de soñar,
porque lo cierto era que ninguno veía
posibilidades reales a aquella aventura colectiva
que recién iniciaban. Si ya les constaba cuan
difícil era enrolarse en la primera etapa de un
soñador literario, cuanto más arduo no debía ser
empezar por la segunda. De manera que aunque
fingían esforzarse en coger el hilo que pendía de
la sesera del Bardo, lo que en verdad hacían era
persistir en su propósito anterior de agarrar un
sueño propio. El carácter furtivo y desleal de este
nuevo intento hizo que fuera aún más febril que
el anterior, y que tras su fracaso arrastrara una
desmoralización también mayor.
El único que mantuvo un ánimo invencible fue
El Bardo, que no paraba de augurarse un éxito
rotundo en su reto de desoñar, o como quisieran
llamarle. No obstante, el muladar de formas que
acudía a sus sueños cada vez era más esquivo,
por lo que la infertilidad era tan notable en él
como en los otros. Aquel patinaje en la inercia
colectiva duró meses, hasta que Benjamín,
casualmente el más joven del grupo, rompió su
cascarón individual. Era un desconocido entre
ellos, tal vez por su resolución de no mostrar sus
mejores trabajos hasta tanto los otros brillaran
por sus méritos. Pero sobre todo era listo y no
tardó en reconocer aquel estancamiento grupal
como el momento oportuno para alzarse con una
de sus obras maestras. Así que un buen día
ahuyentó la modorra de los ojos insomnes de sus
contertulios.
—Tengo un cuento —les dijo.
—¿Lo resoñaste anoche? —preguntó una voz
desganada.
—No, lo escribí —respondió él, resueltamente.
Los resoñadores se sintieron tocados por una
energía súbita que los obligó a reacomodarse en
sus sillas. Asimismo, lo escucharon con la avidez
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Alfredo Martínez, Naturaleza muerta

Huracán sin salchichas
Todo esto comienza con una llamada que recibo
de mi cuñada, temprano en la mañana. La
conversación fue, más o menos, de esta manera:
—¿Te enteraste, nena? Viene tormenta.
—¿Tormenta? ¿Estás segura?
—¡Claro! Pon el “uedel chanel”, ponlo.
—Pues te dejo, voy a ponerlo.
De ahí en adelante se armó el trabuco. Salgo
corriendo a poner el canal del tiempo, y lo
primero que veo es una mantarraya amorfa
arropando todo el Caribe con un ojo torvo que
me mira amenazante con fanfarria de ventoleras,
rayos y centellas. “¡Ea, madre, este sí que es
grande” pienso, y la cabeza se me llena de cosas.
No pierdo más tiempo, apago el televisor y me
lanzo como una fragata para la alacena. Lo único
que ha logrado sobrevivir intacto, a mi lucha
existencial por ganarle horas al reloj, días al
calendario y espacio al ajetreo diario, es una lata
de “carne bif” y un paquete de macarrones
agorgojados. ¡Ni una sola lata de salchichas!
¿Cómo pretende un mortal en su sano juicio,
afrontar un huracán de tamañas proporciones sin
una sola lata de salchichas en la alacena? Dejo a
mi esposo, a quien mi nerviosismo ha puesto ya
como un puerco espín, desmantelando la terraza
al aire libre de muebles y equipo, recolectando
las tormenteras y probando la planta eléctrica, y
me lanzo a toda pastilla para el supermercado.
Lo que encuentro allí es una guerra civil en
pleno desarrollo. Las góndolas están prácticamente vacías. Regados por el piso, logro recoger
algunos artículos, pisoteados y amogollados por
la batahola humana que acaba de atacar con más poder destructivo y voraz que el que pueda traer
el huracán que vi en el wheather channel. Las colas en las cajas registradoras son monumentales.
Invaden los pasillos de las góndolas y llegan hasta los refrigeradores de las carnes, dándoles la
vuelta a los puestos de verduras y pasando por el área de los carritos de compra, que dicho sea de
paso, el único rengo y desmantelado que quedaba, alcancé a agarrarlo yo.
Desesperada y contagiada automáticamente por aquella febril muchedumbre, logro abrirme paso,
renqueando con mi carrito de compras por entre gente. Cuando llego al puesto de las galletas, me
encuentro con una lucha cuerpo a cuerpo entre dos señoronas gordas y deslenguadas por la última
lata de galletas que quedaba en pie en la góndola saqueada.
—¡Es mía, tócala y te arranco el moño! —escuché que una de ellas gritó.
—¡Jesús! —Se santiguó otra que acertaba a pasar por allí.
Azorada, pegué un frenazo y retrocedí. No fuera a ser que en vez de galletas, encontrara un
galletazo.
La meta era llegar hasta la góndola de la leche UHT, la “carne bif” enlatada y, sobre todo, las
salchichas. El esfuerzo que tengo que hacer para lograr vencer el hormiguero humano es
sobrehumano. Hasta que por fin logro avistar la góndola. El corazón se me pone a saltar cuica
dentro de la caja del pecho. ¡No queda una sola lata de salchichas en pie! A excepción de tres latas

CUENTO con TODOS

de alubias, (“¿a qué sabrán y con qué se
comerán?”, me pregunto desconsolada
mientras las tiro en el carrito), otra aporreada
de habichuelas marca diablo y tres de frijoles
negros, no queda nada en aquella góndola triste
y solitaria como una maleta perdida en un
andén.
Pego un reversazo y me dirijo hasta la sección
de repostería. Ya no me detengo a examinar
nada. Logro echar mano de un paquete de algo,
y antes de que alguna mano malhadada me lo
arrebate, lo tiro en el carrito y parto corriendo a
conseguir la leche. Allí tampoco tengo suerte.
Lo único que logro encontrar es una lata de
leche en polvo Klim. La zampo en el carrito en
contra de mi voluntad y movida por la
necesidad. Después de todo, dudo que pueda
prepararla ya que ni una batidora tengo. Y es
que me trae sentimientos encontrados la leche
Klim. Cuando era niña me metía debajo de la
cama, donde mi madre la escondía de los seis
tragaldabas que tenía por hijos, a comérmela
por puñadas. Ahí fue que aprendí, por un puro
e inefable golpe de inteligencia prematura, que
klim era milk al revés. Me descubrí cuando
quise compartir el hallazgo con mi madre y me
di de narices con la varilla de guayabo que
guardaba en la solera de la cocina para
momentos especiales.
—¡Con que eres tú quien se come la leche! —
fueron las palabras que como colofón doloroso
acompañaron la memorable azotaina. ¡Las
recuerdo como ahora! Desde ese día le tomé
ojeriza a la leche Klim.
Dejando de lado mis nostálgicas elucubraciones, retomo la desenfrenada búsqueda de
cualquier cosa masticable que no necesite
refrigeración, que sustituya a las salchichas, que
sirva el propósito noble de ayudar a resistir un disturbio atmosférico de grandes proporciones, y
sobre todo, que hubiese sobrevivido al otro disturbio emocional que se estaba desarrollando allí,
y que dejó las góndolas vacías y al capitalista dueño del supermercado brincando en una sola
pata de felicidad.
Para que el cuento no se haga largo, resumo que terminé en las colas para las cajas registradoras,
con un paquete de panecillos viejos, un cartucho magullado de paella valenciana, una lata de
alubias, una de habichuelas marca diablo y otra de frijoles negros, un paquete de baterías triple
AAA para las cuales no tengo en casa ningún equipo que le sirva, y una lata de leche en polvo
Klim que aborrezco. ¡Ni una sola lata de salchichas!
Esa tarde, luego del noticiero de las cinco, exhausta, tirada en una estiba de muebles y cajas de
cachivaches escucho, por la radio, al Gobernador dar la terrible noticia de que el huracán había
girado súbitamente su rumbo y que ya no pasaría por Puerto Rico. En ese mismo momento suena
el teléfono. Es mi cuñada.
—¡Que chavienda! Ya no viene el dichoso huracán, y yo que tenía gente invitada para pasarlo
en casa. Dominada, chicharrones con ñames, cervecitas frías y todo.
Sobre el mostrador de la cocina, veo que la asquerosa lata de leche en polvo Klim me guiña un ojo.
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Notas sobre la aportación de María Teresa Babín a la cultura puertorriqueña
Durante el siglo XIX surgieron en Puerto Rico un
considerable grupo de mujeres que se destacaron en las artes en general, pero sobre todo, en
la literatura, y más conspicuamente dentro del
género de la poesía lírica. Desafortunadamente
los prejuicios machistas de género, clases
sociales y religiosos, limitaron la exposición de
la obra creativa de mujeres como María Bibiana
(1783-1873), Alejandrina Benítez (1819-1879),
Carmela Eulate de Sanjurjo (1871-1961), Eulalia
Matos Bernier (Fechas de vida desconocidas),
María Dolores Polo Taforó (1887-1963) y muchas
otras cuyas obras, desafortunadamente, no
trascendieron el ámbito local.1
Los comienzos del siglo XX fueron más
halagadores… Cuatro mujeres puertorriqueñas
se destacan a partir de los años 30’ de este siglo.
Todas ellas heredaron las preocupaciones de la
generación del tránsito y el trauma finisecular
anterior: Las intelectuales Concha Meléndez
(1895-1983), Nilita Vientos Gastón (1903-1989),
Margot Arce de Vázquez (1904-1990) y María
Teresa Babín (1910-1989). Todas ellas tenían en
común el amor hacia el vernáculo, hacia la
herencia hispánica, hacia el derecho inalienable
de Puerto Rico para luchar y edificar la independencia patria.
María Teresa Babín
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María Teresa Babín era el eslabón más joven
en esa cadena de herencias de estímulos y
compromisos con la lengua y con la patria.
Alumna de Antonio S. Pedreira, bebió del
espíritu crítico y analítico del fundador de la
Generación del 30 y podría decirse que María
Teresa Babín fue el último retoño de ese grupo
de ilustres puertorriqueños. Sin embargo María
Teresa, ideológicamente, estaba más cerca de las
corrientes modernas, a las ideologías de
vanguardia desde el punto de vista político. En
realidad habría que incluirla dentro de la
generación de los cuarenta y en las corrientes
del progresismo materialista que introduce Luis
Muñoz Marín en sus campañas políticas. No
obstante, María Teresa se proclamaba siempre
como partidaria de la independencia política de
Puerto Rico, aunque simpatizara con el Partido
Popular Democrático que dirigía el llamado
“Vate”.
Siempre me ha parecido que la obra ensayística
de María Teresa Babín se encuentra entre dos
polos de tensiones; especie de intermedio
conciliador de fuerzas generacionales. La
percibo en un punto medio entre el hispanoamericanismo palpitante de Concha Meléndez y la
devota hispanofilia de Margot Arce… María
Teresa Babín, por su parte, abre sus afectos a
corrientes más contemporáneas y universales,
sin desdeñar lo que recibió de sus maestras y
antecesoras. El nacionalismo político fue una
especie de agente catalítico afectivo para ellas.
En este sentido, María Teresa era más afín con
Nilita Vientós Gastón que con las dos anteriores.
Hija de un ingeniero químico azucarero de
origen francés, Emmanuel Babín Satgé,
procedente de la isla de Guadalupe y casado
con Joaquina Cortés Marrero, puertorriqueña
residente en Santa Isabel. María Teresa nació el
30 de mayo de 1910 en una hacienda azucarera
en las cercanías de Ponce. Era la tercera de una
cadena de seis hijos. Al morir sus dos hermanos
mayores, María Teresa encabezará la lista como
la mayor de todos. Su infancia, así como la de
su familia toda, transcurrió entre mudanzas a
distintas haciendas y centrales azucareras
donde su padre era empleado. Estos viajes
incluían frecuentes temporadas en la Isla
francesa de Guadalupe donde su padre le
enseñó francés, así como las primeras nociones
de historia europea. Allí también comienzan sus

arte, la gran poetisa de la prosa se nos ofrece en
su deliciosa Fantasía Boricua (1956)2, estampas de
la tierra donde impresionismo y expresionismo
alcanzan el más alto grado de perfección estética
y proyección emotiva. Verbigracia:

Crece la mañana y llega el momento
solemne — acaso un minuto—, una hora en
que la luz ha hecho el milagro de agrandar
todas las formas de la tierra ondulada. En
la apoteosis de esta alucinación visual, los
planos se alargan, aparecen ángulos

se le recuerda en su

A María Teresa Babín

C entenario

María Teresa Babín, ampliamente conocida
por su excelente libro El mundo poético de Federico
García Lorca (1954)1, nos ha regalado magníficos
estudios críticos sobre las letras y la cultura
puertorriqueña. Pero la verdadera ensayista de

Cubiertas de algunos de los libros de María Teresa Babín

…mi aleluya por haber nacido en Puerto
Rico, por ser hija de mis padres y hermana
de mis hermanos. Soy lo que ellos me
hicieron y ellos a su vez participan de lo
que soy, en esa comunión de la sangre, la
lengua y la tierra que encierra en su trinidad
fecunda la certidumbre de “ser” lo que se
es, no obstante las oscilaciones de “estar”
dondequiera que la vida nos lleve.
(De la Beatriz a la Esmeralda, Fantasía Boricua,
1956).2

La isla es madrugadora. Cuando calienta el
sol, ya está de pie, afanosa y diligente. Con
desperezo, abre los ojos al alba, bosteza, y
sale del lecho a hurtadillas, recelosa y
mohína. El día la va encendiendo poco a poco,
hasta que la luz inunda toda amorosamente,
de norte a sur y de este a oeste, su gran ojo
único descubre lo más diminuto y escondido: la hormiga, el gusanito, el caracol y
la hierba. Como lengua realenga se desliza
sedienta sobre las suaves colinas húmedas
de rocío; se sumerge en los riachuelos y las
quebradas para lavarse en el cristal del agua
y surgir más limpia y más brillante a dorar
los verdes remotos de matices infinitos. Los
gallos pasean su cresta de sangre entre las
gallinas perezosas; las vacas pesadas de leche
se entregan con mansedumbre al ordeñador;
el café aroma las cocinas.
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aficiones literarias y lee los clásicos españoles,
franceses e hispanoamericanos que estaban a su
alcance. Sin lugar a dudas estas experiencias la
convirtieron en una excelente observadora de
la “realidad”, término que la autora trata de
definir desde sus primeros estudios lorquianos
y de la cual se niega a aceptar que sea la mera
contingencia, atribuyéndole así elementos
ontológicos.
De esos primeros años de su formación guarda
Babín recuerdos acendrados de su familia y de
su infancia. En su obra más intimista, Fantasía
Boricua, nos revela ese cariño:
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insospechables, redondeces y curvas en el
llano y en el monte. Los contornos de la isla
se pierden en el mapa.3
El amor por su tierra ha motivado estas bellas
páginas, pero su obra no se detiene en esa
creación de ensueños poéticos, sino que también
se dedica a explorar la historia y la cultura patria
científicamente. En justicia es la doctora Babín
la primera historiadora de la cultura
puertorriqueña. A ella debemos un estudio
iniciador y señalador de caminos: Panorama de
la cultura puertorriqueña,4 donde, a pesar del
estilo expositivo y descriptivo de la obra, no
suprime la acendrada afectividad con que
escribe y se desborda emocionada en líricos
arrebatos. Es una especie de estado de la
cuestión, donde se revisa y pasa juicio sobre los
elementos más característicos de nuestro ser
colectivo. Aquellos elementos que constituyen
nuestra idiosincrasia y manera de ser, aquellos
elementos que son definitivos en el proceso de
nuestra formación. El Panorama de la cultura…
está dividido en cuatro partes, a saber: La tierra
y el hombre, Ira. parte; La vida y el arte, 2da. parte;
La expresión literaria, 3ra. parte y finalmente,
Rumbos futuros.
Resulta curioso e interesante apuntar que
podría señalarse un paralelo de reciprocidades
entre los escritos de Tomás Blanco y María
Teresa Babín. Aunque Babín publicó su Fantasía
Boricua en el año de 1956, la misma estaba
terminada para la fecha en que firmó el prólogo
en New York en 1952, o sea, tres años antes del
libro de ensayos de Tomás Blanco titulado Los
cinco sentidos, aparecido en 1955. Es evidente la
coincidencia de estilo, del acervo léxico y hasta de
tono anímico. Un estudio comparativo de ambas
obras echaría luz sobre los procesos creativos
de esas generaciones. Igual paralelo podría
establecerse entre el Prontuario histórico de Puerto
Rico de Tomás Blanco y el Panorama de la cultura
puertorriqueña de Babín. Se trata de sensibilidades
afines, de conciencias despiertas y alertas ante
el devenir de la patria…
Como especialista en la obra literaria de
Federico García Lorca, sus aportaciones fueron
numerosas. En 1976 la Editorial Universitaria
de la UPR, publicó un valioso volumen titulado
Estudios lorquianos, donde recoge lo mejor de su
producción crítica y analítica de este autor
trágicamente asesinado en 1936 y cuya obra
impactó sobremanera a la literatura puertorriqueña de entonces. El volumen contiene los
siguientes ensayos: Federico García Lorca: Vida;
Federico García y su Obra; El Mundo Poético de

Federico García Lorca (tesis doctoral); La Prosa
Mágica de García Lorca; Repertorio de Cosas en la
Obra de García Lorca; García Lorca: Poeta del Teatro;
La Mujer en la Obra de García Lorca, y La Poesía
Gallega de García Lorca.
No obstante los afanes de la distinguida
profesora Babín, su obra ha sido ignorada por
muchos de los que abrigados bajo la cubierta
del posmodernismo desprecian los discursos
histórico-críticos por considerarlos irrelevantes.
La obra de María Teresa Babín es mirada por
los nuevos críticos con el desdén con que se
miran todas las obras finiseculares, tildándolas
de resabios paternalistas. Si bien es cierto que
la autora se define dentro de los márgenes de la
ideología de los hacendados decimonónicos,
supera posteriormente esta actitud que surgió
de la añoranza por un Puerto Rico distante,
donde todo parecía ser un locus amoenus. Ese
lugar paradisíaco es hoy día un infierno de
corrupción, enajenación, y locura, donde los
discursos literarios actuales reflejan la realidad
contingente, o meramente, la ignoran.
La obra posterior de Babín a la editada en libros
se encuentra dispersa en revistas y periódicos
locales y del exterior. Una bibliografía parcial de
la autora puede consultarse en el Diccionario de
Literatura Puertorriqueña de Josefina Rivera de
Álvarez, así como en su obra sinóptica: Literatura
puertorriqueña: su proceso en el tiempo, ya
mencionada en estas notas. Habrá que rescatar
estos estudios dispersos de gran valía. Tema y
tarea digna de una memoria tanto para el MA
como el Ph.D.
A fin de cuentas, para mi criterio individual,
María Teresa Babín vivió una vida intensa, laboró
siempre a favor de la divulgación de la cultura
puertorriqueña y abogó por mantener los lazos
indisolubles entre los diversos estratos históricos,
culturales y raciales que la configuraban. Fue una
mujer extraordinaria como muchas de las que
siguieron su camino luminoso.

Notas
1- Véase: Josefina Rivera de Álvarez, Literatura
puertorriqueña: su proceso en el tiempo, Madrid,
Ediciones Partenón, 1983, 953 p.
2- Tesis doctoral presentada ante la Columbia
University (N.Y.), San Juan, P.R., BAPR, 1954,
316 p.
3- San Juan, P.R., ICPR., 2da. ed., 1966, p.21.
4- Ibíd.
5- New York, Las Américas Publishing, 1958,
507 p.

Tautología del pensamiento filosófico
en la obra del poeta José María Lima
El poema es la forma natural de expresión
en cuanto se trata de cosas elevadas.
HUIZINGA

La poesía de José María Lima nos induce a rastrear
un imaginario filosófico que consolida su verbo
poético con el pensamiento humano. Esto es así,
porque la poesía de Lima exaltada por un
temperamento de búsqueda, se abastece de unos
hitos filosóficos tradicionales. Estas marcas
filosóficas maniobran con la palabra lírica
manifestando un mundo, un orden de ideas que
corresponde a este pensar occidental. Lima
ilumina su poesía con caracteres filosóficos, retrata
y siembra el poder persuasivo de la palabra.
Confiando en estos efectos, Lima transforma la
realidad en realidad poética y esta realidad poética
sirve de motivación para el análisis del lector. Es una escritura con una finalidad que va más allá de
lo puramente estético. El discurso filosófico de nuestro poeta aparece constantemente a través de su
obra, haciendo que ésta cobre una dimensión que sustituya el pensamiento únicamente mítico. La
ficción mitográfica va a ser superada por una intención estética y ética. Lima mitifica la verdad,
contempla la verdad y la hace palabra o logos en su poesía. Estas recreaciones hacen que su poesía
mitifique el ser, pero le devuelva su concreción humana. La poesía en Lima es un arte mimético de
una realidad que trasciende. Lima recrea y mimetiza el pasado histórico particular y al mismo
tiempo recupera el pasado histórico colectivo. Un pasado y una tradición occidental que nace del
pensamiento y las preocupaciones de los pensadores del pasado.
En esa temporalidad del devenir, Lima esparce las sentencias, las denuncias, las memorias. Va a
rescatar el pasado para reconstruir un presente que quedará grabado en la canción, en su poesía. El
poeta aquí va a ser más “que un intérprete de los dioses”, como refirió Platón cuando habló de los
poetas en sus Diálogos. Lima se apodera del caos primigenio que habita en las cosas que se representan
en el mito, pero construye a partir de ellas. La creación poética es el ser en Lima, no solamente, ese
no ser del caos negativo de la destrucción. Hacen falta ambos para crear el universo poético de
Lima y él lo sabe. Por eso su poesía se manifiesta desde los aspectos míticos, cosmogónicos y
primigenios hasta una poesía más racional, un poco más medida, más técnica; una poesía que
puede rayar en el argumento, en los silogismos, en las inferencias, en los discursos y en los
manifiestos. Sin embargo, no deja de ser poesía por el alto contenido metafórico. Cosa que lo hace
más difícil y complica más su exégesis. Porque ser filósofo únicamente es cuestión de exponer sus
ideas como explicación de las cosas, o conformar un saber completo que conduzca a la verdad y a la
eudaimonia del hombre. Pero integrar aspectos filosóficos dentro de un cosmos poético es aún más
intrínseco y más difícil de interpretar. No obstante, Lima recrea el mundo a base de un pasado
colectivo, reinventa la palabra para dejarnos mensajes, e
inventa a su imagen y semejanza. Lima rescata en su poesía
la memoria colectiva, la tradición del pensamiento
occidental, desde lo universal y lo caótico hasta lo racional
presente. Por tanto, la poesía de Lima es una mímesis de su
pensamiento y sus ideas. A partir de este hermoso simulacro
de la palabra, nuestro poeta evoca y reconstruye, canta y
determina. Siempre en aras de una tradición del
pensamiento. Su poesía va a tener como resultado un
fenómeno pensante reproducido; un imaginario filosófico
de ancho espectro cultural.

Lima mitifica la
verdad, contempla
la verdad y la hace
palabra o logos en
su poesía.
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Zoé Jiménez Corretjer

23

HONRAR, HONRA

José María Lima va a ser un cronista de un
tiempo y un espacio. Como poeta definirá los
márgenes y los límites espaciales de la memoria
histórica y de la conciencia humana. Su
repertorio recoge el alma colectiva de los
tiempos pasados y se trasluce en verbos nuevos
que se proyectan en nuevos espejos. La palabra
de Lima desde un sentido particular, figurado
y filosófico es el centro cósmico que pauta su
devenir. Sin apartarse de una dimensión moral,
porque Lima denuncia las injusticias sociales,
mantiene una teoría de la moral y de la ética al
modo aristotélico porque se nutre de las
disciplinas del conocimiento para recrear su
poesía y denunciar las injusticias sociales de su
Patria. Señala Jan Martínez:

enmascara con las muchas caras del
pensamiento. Para Lima la poesía es un proceso
tautológico del pensar. Con estos versos Lima
proyecta el concepto del noûs platónico:

La sílaba en la piel mantiene una profunda
unidad que discurre desde los poemas de
corte épico a los poemas intimistas y de ahí
a las dolidas conceptualizaciones sobre el
amor en Los óleos esenciales y finalmente a la
conciencia del lenguaje como posibilidad
del canto y la reflexión que estructura y da
sentido a todas las estancias anteriores, que
son producto del lenguaje en su función
pragmática y en su función artística. De este
modo, se estructura un decir denso y complejo que une el aspecto ético a las funciones
estéticas. (167)

Podemos afirmar también que su palabra
combate el proceso de deshumanización contemporáneo. Al Lima interrogarse y discutir sobre
los fundamentos esenciales del pensamiento,
discurrir sobre el tema del ser, o sobre sus
mismas reflexiones sobre su poética y su
lenguaje, Lima sí adquiere un alcance filosófico.
Esto es así porque se interroga la naturaleza de
su propia actividad. A esta idea cito las palabras
de Pietro Pomponazzi cuando dice en su libro
De incantationibus: “qui de philosophia non
participat bestia est”.
Incorporar lo filosófico en su obra poética le
permite una dimensión más profunda de las
cosas y de las ideas que presenta. La poesía de
Lima cobra una importancia mayor al tener
como referencia los discursos filosóficos de la
tradición del pensamiento humano. Al mismo
tiempo, este carácter funciona como auto
reflexión de sus discursos. Porque colabora con
la interpretación del mundo.

Palpamos entonces, en nuestro poeta, una
moral de amor. Esta geografía amorosa se
desprende del mapa anatómico y llega hasta las
rendijas de la sensualidad. El amor no será
únicamente un amor al ser amado, a la mujer,
como hembra carnal, sino un amor a la verdad,
a la justicia, al prójimo, a la libertad. Esto,
enmarcado en esa temporalidad que lo define,
en una historia que bebe del pasado y se
reconoce en su lucha. Un pasado que transfiere
la esencia del ser al presente colectivo. Lima
perpetúa el ineludible arte de la poesía y lo
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El amor no será únicamente
un amor al ser amado, a la
mujer, como hembra carnal,
sino un amor a la verdad, a
la justicia, al prójimo, a la
libertad.

Pensar es también pensar sobre el
pensamiento y pensar que pensamos sobre
el pensamiento. (Lima, 224)
Los versos de Lima nos recuerdan que:
El intento más elaborado y conocido que
se ha hecho en este sentido es el de
considerar a la filosofía no como un saber
sobre el mundo, sino como un saber acerca
del saber. (González, 33)

Hoy como ayer a la filosofía le corresponde
la función de colaborar en la interpretación
y organización de nuestro mundo, si no
quiere ser una filosofía dimisionaria al
haber abandonado y olvidado sus
funciones. Si esto sucediera, la filosofía
habría renunciado a comprender y ordenar
el mundo y su actividad tendría muy poco
sentido al perder toda capacidad de
intervención en la vida colectiva y social
de los hombres... (González, 23)
En José María Lima, el lenguaje poético va a
ser una manifestación del pensamiento,
expresión de pasión y persuasión. El lenguaje
va a ser la representación, el medio para
encarnar sus ideas. Lima escribe una poesía
pura dentro de los márgenes de su conciencia.

La filosofía está escrita en ese grandísimo
libro que tenemos abierto ante los ojos,
quiero decir, el universo, pero no se puede
entender si antes no se aprende a entender
la lengua, a conocer los caracteres en los
que está escrito. (62-63)
De la misma manera en que Galileo quiere
descifrar las formas geométricas para entender
la naturaleza, nosotros a partir de una exégesis
del lenguaje nos podremos adentrar en el cosmos
de la palabra para entender su poesía. Sin
eliminar los factores lingüísticos, hay que
analizar el concepto total dentro de una
perspectiva más humana, la del poeta. Todo es
posible en el universo poético de Lima. Porque,
como apuntó Platón: “Para el hombre, una
existencia sin examen es algo que no vale la pena
vivirse”. Dice el poeta José María Lima:
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Al mismo tiempo, vamos a observar una relación
entre esas ideas y la existencia de las cosas a que
tanto alude el poeta. El poeta nombra y evoca, y
al nombrar concretiza su pensamiento. La poesía
es para Lima el signo general del pensamiento
en grandes dimensiones. Si lo vemos desde esta
perspectiva, cada signo es en Lima una
sinécdoque de esa realidad que se concreta en
las cosas que él nombra. Hay una relación
constante entre estas ideas. La cosa y el
pensamiento, aparecen por definición y
significado. Sus imágenes y su retórica serán
parte de esa figuración global que representa sus
ideas. Sus metáforas van a proyectar su
pensamiento abstracto. Pero no siempre será así;
Lima tiene poemas donde las ideas están
plasmadas en secuencias, una detrás de la otra,
enumeradas a manera de método filosófico. Lo
abstracto en Lima proyecta el pensamiento de
manera más indirecta, mientras que sus ideas
evidentemente expresadas, confirman su manera
de pensar.
Como nos encontramos en el plano de la
poesía, tenemos que añadir que Lima utiliza este
lenguaje también para expresar las emociones.
Y a partir de estas emociones juega con una
función persuasiva. Porque Lima denuncia y
quiere convencer al lector sobre esa lucha por
la justicia y la libertad. Hay un propósito
intrínseco en esta función que permite al poeta
expresar sus emociones en su lenguaje y por
ende sus ideas. Examinando el lenguaje
alcanzamos el significado del pensamiento de
Lima; entendemos el universo de sus ideas. Es
como dijo Galileo:

Ramón Bulerín, Plaza Salvador Brau

Ser lógico es alcanzar, cubriendo camino,
creciendo en conocimiento y concordancia
con todo lo que es menos yo o que no sea
yo en absoluto. (224)
“La filosofía ha sido siempre, y seguirá siendo,
un saber reflexivo,...” (González, 31). De la misma
manera tenemos que reflexionar ante la poética
de Lima. Su palabra no se conforma con un
análisis superficial de la palabra, hay que mirar
dentro y observar sus reflejos. Exige, como la
filosofía, “la mayor transparencia posible”
(González, 31). Por otro lado, tampoco Lima
quiere hacer de sus ideas filosóficas una ciencia.
En esto va a la par con el pensamiento contemporáneo. Aunque inserta un espectro amplio de
disciplinas y se regodea en ellas, su finalidad no
es hacer una ciencia sino concientizar sobre el
pensamiento. El carácter subjetivo del poeta hace
que este aspecto tampoco alcance estos
propósitos.
La amplia participación de la subjetividad
en los quehaceres del filósofo ha impedido
siempre alcanzar la meta de hacer de la
filosofía una ciencia. (González, 34)
Bajo la óptica del pensamiento filosófico,
Lima describe, razona, invita, seduce, siempre
desde una óptica cultural que va con el carácter
de su momento. A estos efectos señala Rojas,
cuando elabora las ideas de Hegel, que: “La racionalidad del mundo cultural es el espíritu de un
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estar en posesión de un conocimiento
genuino, y que, por tanto, es posible dar de
ella una definición definitiva. (González, 36)
Para nuestro poeta, la poesía va a estar sujeta
a la razón misma de la poesía. Aunque ésta, por
ende, nos lleve al análisis de sus ideas.
no es soberbia tampoco, señores; no
doblen la palabra ni escriban al revés
el jeroglífico; también están ustedes
invitados, mediten. (Lima, 217)
Encontrar tantas alusiones filosóficas en la
poesía de Lima no me parece casualidad.
Persiste un sentido platónico en sus poemas y
una concepción del tiempo que hace de su obra
de arte un ejemplo de la existencia. A estos
efectos señala Moisés González en su libro:

pueblo y se liga con el carácter de la época” (51).
Por otro lado, citando a Dilthey, dice que “la filosofía expresa la vida anímica del pensador o la de
la cultura nacional a la que pertenece”.(55)
En un principio los filósofos antiguos
buscaban dar significado a las cosas. Esto hizo
que se convirtieran en verdad en los primeros
científicos. Esto es así porque intentaban dar una
explicación lógica y razonable a los fenómenos.
Recordemos los presocráticos, por ejemplo. Sin
embargo, los mitos seguían funcionando como
objeto para definir algunas de sus ideas. Más
tarde, los filósofos intentan alejarse del concepto
mítico para buscar un carácter más científico
para su manera de ver y de pensar, de expresar
y de interpretar el mundo.
La filosofía al igual que el mito es un
sistema de interpretación que abarca tanto
al mundo de la naturaleza como al del
hombre. (González, 41)

26

Tampoco significa que a partir de la filosofía
vamos a encontrar una verdad pura.
El “escándalo del desacuerdo filosófico” no
sólo es fatal para aquellos que consideren
que la filosofía puede ofrecernos un
inmutable núcleo de verdad, es decir, para
los que ambicionan o creen que ésta puede

La filosofía no es una actividad aislada, al
margen de la vida, ya que se halla vinculada
a las principales necesidades de los
hombres. Efectivamente, al igual que el
mito y la religión, trata de salvar la distancia
que separa al hombre frente a un mundo
extraño y desconocido, y en consecuencia
inmanejable, con el que no es posible
convivir armónicamente. (41)
Encontramos también, vinculado a los
conceptos filosóficos, la presencia de Dios y el
ateísmo. El dolor existencial, el tema del destino,
el tiempo en sus dos versiones cronológico y
sagrado. Así mismo, el tema de la culpa, la
sombra y el génesis que ya habíamos
mencionado. El tema de la muerte, muy
vinculado al de la existencia, aparece en una
gran parte de la obra del poeta. Las alusiones a
Heráclito y el devenir, así como el tema de lo
otro o del doble, el regreso y el viaje adquieren
un matiz filosófico. La palabra de Lima atestigua
todo este mar de pensamiento y auto reflexión
filosófica.
hay estallidos sin consecuencia,
hay cadenas sin consecuencia,
hay consecuencias sin consecuencia,
pero hay consecuencias florecidas que
se sostienen gracias a su origen incierto,
los orígenes, aun cuando no haya fiesta,
visten de gala. (Lima, 219—20)
“Frente a un pensamiento desiderativo que
obedece a una exigencia de leyenda, se impone
una nueva forma de pensamiento” (González,
41); esto ocurre con la transformación poética

El hombre intentará hacerse dueño de su
destino por medio del poder de su propia
reflexión, con la cual intentará comprender
el mundo para estructurarlo, modificarlo y
cambiarlo. (González, 42)
Sin embargo, no es que Lima deje o se aparte
completamente de su tono profético y de su
cantar mítico. Esto es casi una esencia
inextricable de su pensamiento y va a estar
presente aún cuando el poeta quiere definir su
lenguaje dentro de unos parámetros o
estructuras más a tono con el pensamiento. Esto
es así, porque no se trata de un filósofo per se,
sino de un poeta. Y el poeta reconstruye el
mundo en su totalidad y lo transforma como
hacen los dioses. Añade González:
Lo que los primeros filósofos comprendieron fue que la auténtica eficacia, que es lo
que justifica la actividad del pensar, sólo
era posible con la reflexión racional, esto
es, que no sólo no existe oposición entre

“interpretar” y “transformar” el mundo,
sino que muy al contrario, la interpretación
del mundo, que nos da el conocimiento
teórico, se constituye en requisito imprescindible para su transformación. (43)
José María Lima puede ser muy directo y claro
a la hora de manifestar sus ideas en relación con
la filosofía. Veamos estos versos que dejan ver
claramente esta idea:
La totalidad del saber humano no se
reduce a Principia Mathematica ni a
Tractatus Logico-Philosophicus. Si así
fuera ya nos hubiéramos atrevido a
quemar todo lo otro. (224)
No olvidemos que el modelo de la civilización
griega estaba en sus poetas. La figura de
Homero fue el centro de este principio. Así
mismo la educación poética era el parámetro
inicial de los antiguos. Esto luego cambia y los
filósofos proponen otra manera de educar
basada en la razón. Fue entonces que iniciaron
el cambio para pasar al discurso de la naturaleza
y el hombre. Este discurso apareció como el logos
y no ya como el mythos.
El ideal del filósofo viene a ser, en palabras
de Kant, no un artista de la razón, sino el
legislador de la razón humana.
Así es la palabra de nuestro poeta.
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Y el poeta reconstruye el
mundo en su totalidad y lo
transforma como hacen los
dioses.

en Lima. El poeta pasa
del empleo de los mitos
cosmogónicos a una
búsqueda de la palabra,
del lenguaje y de la
razón. Esto es lo que
llama González, “una
nueva lógica que
impone la exigencia del
logos;” (41). Vemos
entonces que “frente a
un lenguaje invocativo o
declarativo propios de
la religión y el mito, se
impone un nuevo
lenguaje...”(42)
En el capítulo anterior
discutí las alusiones
bíblicas y algunos
elementos religiosos en
Lima. Ya cuando estamos
dentro de un carácter más filosófico éstos van
desapareciendo y nos quedamos con el
elemento filosófico en una expresión menos
metafórica y más a tono con un lenguaje y una
estructura de enunciados filosóficos. “El universo
de los dioses poco a poco irá perdiendo
protagonismo, para cederlo progresivamente al
hombre” (González, 42). El foco de atención en
la poesía de Lima irá cobrando también un tono
existencial y aparecen de manera recurrentes las
alusiones al mundo filosófico. Esto como un
resultado de su reflexión.
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El primer poeta puertorriqueño de
nombre conocido:
Don Francisco de Ayerra y Santa
María (1630-1708)
a Mercedes López-Baralt

Los poemas coloniales en Hispanoamérica son
parte del desarrollo de un palimpsesto. Esto es,
la producción de un manuscrito en el cual se
conservan las huellas de una inscripción
anterior ya borrada, donde ya comienza el
fenómeno de la diferencia en los niveles de la
escritura entre España y América, en pleno siglo
XVII. Ese estilo que Mariano Picón Salas calificó
como nuestro Barroco de Indias o el señor
barroco instalado en lo nuestro como señaló José
Lezama Lima.
Uno de los problemas a la hora de estudiar la
lírica colonial hispanoamericana es la falta de
reconocimiento de un corpus amplio que incluya
aquellos poemas que están todavía por editarse,
leerse y, más importante aún, estudiarse. En un
afán revisionista, este breve ensayo intenta
rescatar a un poeta caribeño del siglo XVII que
escribió su obra en una de las metrópolis de
Indias de entonces, la Nueva España, y del cual
sólo se conocen al momento: los tres sonetos a
ser analizados aquí, un centón gongorino y tres
poemas en latín: un epigrama, un anagrama a
la Inmaculada, y otro anagrama heroico o épico.
Sin embargo, Juan Antonio Ramírez Santibáñez
relata en su Culto festivo, sobre las celebraciones
en honor a la canonización de San Juan de Dios,
que Don Francisco de Ayerra y Santa María era
conocido en toda Europa por sus “muchos
escritos”.1
El crítico Emilio Carilla se refiere a nuestro
poeta en cuestión de la siguiente manera:
El Licenciado Francisco de Ayerra y Santa
María nació en la isla de Puerto Rico, pero
pasó a México y allí residió casi toda su vida.
Fue visitador del arzobispado y Capellán del
convento de Jesús María. Murió en México.
Su producción está dispersa en certámenes.
Los Infortunios de Alonso Ramírez, de
Sigüenza y Góngora, tienen aprobación de
Ayerra y Santa María.2
También se sabe que fue el primer Rector del
Seminario Tridentino.3 Su obra ha sido incluida
en múltiples antologías y Roberto Márquez lo
ha llamado el primer poeta de la diáspora

puertorriqueña, por su desplazamiento de la isla
de Puerto Rico a la Nueva España, en el siglo
XVII. Márquez abunda que la obra de Ayerra
representa el éxito de asimilación de un poeta
criollo a los modelos literarios españoles, dado
que su poesía no evidencia ninguna distintiva
conciencia puertorriqueña.4
Las historias de la literatura puertorriqueña
fijan el inicio del quehacer poético y literario en
la isla con la aparición de tres volúmenes
antológicos: Aguinaldo puertorriqueño (1843),
Álbum puertorriqueño (1844) y El cancionero de
Borinquén (1846). No obstante, es mucho antes,
hacia 1683 en el Triunfo Parténico de Don Carlos
de Sigüenza y Góngora, donde se publican
varios poemas en español y en latín del primer
poeta puertorriqueño de nombre conocido, del
“presbítero Ayerra”, como lo llamó Don Cayetano
Coll y Toste.5
En este análisis nos proponemos un inicio de
lectura de sus únicos tres sonetos, a manera de
divulgación: “A pesar de las artimañas que se
le han tendido a la literatura puertorriqueña,
dicha literatura sigue existiendo, en sus mejores
manifestaciones, como escritura que se encarga
de sobresaltar y enfrentarse al poder”.6 Esta cita
del crítico Juan Gelpí es extensiva a los siglos
de producción de la colonia española en
América. El caso de Puerto Rico es todavía más
evidente por ser la única nación hispanoamericana que continúa su condición de colonia y
postcolonial hasta los años de la modernidad y
la postmodernidad. Los tres sonetos de Ayerra
y Santa María son un buen ejemplo de cómo el
discurso poético boricua supera y vence las
trampas que se le han tendido, y permite un
cuestionamiento de la historiografía literaria en
la isla partiendo ya no de José Gautier Benítez,
como poeta romántico fundador de nuestras
letras, sino de la obra breve de un poeta colonial
en el exilio, quien no necesariamente escribe
sobre Puerto Rico, como ha pasado con la
mayoría de nuestros escritores.
Una de las manifestaciones de la puertorriqueñidad de Ayerra y Santa María es su propio
testimonio, cuando aprueba la crónica novelada
sobre la vida de un trotamundos que sale de la
isla:
Así por obedecer ciegamente al decreto de
V.S. en que me manda censurar la relación
de los “Infortunios de Alonso Ramírez”, mi
compatriota 7 descrita por D. Carlos de
Sigüenza y Góngora, cosmógrafo del Rey
nuestro señor y su catedrático de
matemáticas en esta Real Universidad…8

Soneto número uno
Al corte de tu pluma providente
no sólo Tetis dividió su planta;
mas vistieron los lises escarlata,
tintos los campos en carmín ardiente.
Rayos por letras fulminó valiente
cañón tan antes al francés pirata,
que aunque siente la mano, que le mata,
es muy después, que sus heridas siente.
¿Qué fuera si el arnés de Marte armado,
el Guarico entre sangre y entre espuma
vibrar te viera estoque azicalado...?
Mas no fue menester tu espada en suma;
pues dejas, oh, gran Silva, asegurado
que vences con la espada y con la pluma.
“Al corte de tu pluma providente” es un
soneto épico-histórico que se refiere a la victoria
de la Armada de Barlovento contra los franceses
en las costas de la isla de Santo Domingo, en el
puerto de Guarico, en 1691.9 Este poema está
dedicado a don Gaspar de Sandoval Cerda Silva
y Mendoza, Conde de Galve y Virrey,
Gobernador y Capitán general de la Nueva
España.
Más allá de esta epidermis referencial del
texto, el hablante lírico conjuga en todo el soneto
la dicotomía pluma/espada. El corte es el trazo,
el arma y la munición es la tinta y las letras. El
virrey aparece como un héroe que vence con
ambos paradigmas: el de la fuerza y el del
ingenio, o el de la estrategia y el de la
inteligencia. La mención de la geografía
americana en este texto, “el Guarico entre sangre
y entre espuma”, se entronca con toda la
tradición emblemática de la lírica barroca
colonial, en poemas como “Agasajo con que
Cartagena recibe a los que vienen de España”
de Don Hernando Domínguez Camargo.
Ayerra y Santa María concilia en este breve
discurso poético la gesta con la letra, en un “afán
de librarse de la fugacidad del tiempo
eternizando un momento histórico”, tal como
lo menciona Eloísa Rivera en su estudio La poesía
en Puerto Rico antes de 1843.10

porque la Arabia eleva sus olores,
y arenas de oro el Tajo en sus raudales.
Si de tu heroica pluma los caudales,
si de tu dulce estilo los primores,
sudando aromas y virtiendo flores,
perlas son, como auríferos cristales.
A tu florido “Triunfo”, que discreto
el “Parténico” alienta con decoro
lo que antes fue blazón, esté sujeto:
pues que vence tu “Triunfo” (a lo que exploro)
a Arabia, al Tajo, al Ganges, al Himeto,
en fragancias, dulzuras, perlas, oro.
“Porque el Himeto aplaude sus panales” es
un soneto panegírico o de alabanza al Triunfo
Parténico de Don Carlos de Sigüenza y Góngora,
donde el hablante recurre al soprepujamiento,
al elogio a ultranza en el que se supera a las
maravillas enumeradas de la Arabia, el Tajo, el
Ganges y el Himeto. Se compara al Certamen,
cuyo secretario era el sabio Sigüenza, con las
“perlas”, en un símil, como “auríferos cristales”.
Imágenes preciosistas estas, que denotan el
desborde de la gradación “fragancias, dulzuras,
perlas, oro” del verso final del soneto. La
alabanza a la obra del amigo intelectual le sirve
de pretexto al poeta para una pirotecnia lírica,
en la cual, su culteranismo evoluciona hacia un
conceptismo desatado, como señala Eloísa
Rivera en el estudio mencionado más arriba.
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Soneto número dos
Porque el Himeto aplaude sus panales,
y el Ganges de su aljófar los candores;
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Sus tres sonetos son los siguientes, tal como
aparecen en la edición que hiciera Don Cesáreo
Rosa Nieves en su monografía, Francisco de
Ayerra y Santa María, poeta puertorriqueño (1963):

Francisco de Ayerra y Santa María

¿Que aquí yaces, oh Nise?11 Ya se advierte
el orden de esa esfera peregrina,
pues si en los astros el saber domina,
¿cuál de ellos influyó para tu muerte?
No a su luz, ni al arbitrio de la suerte
tu horóscopo temió la fatal ruina,
que quien en la fortuna predomina,
en los planetas tiene imperio fuerte.
Causa mayor, impulso poderoso
nueva estrella te dio, no de Astrolabios
su rumbo penetrando luminoso:
pues de causas segundas sin agravios,
¿cuál pudo ser la de tu fin glorioso?
que la muerte es estrella de los sabios.
El tercer soneto, “¿Qué aquí yaces, oh Nise?”,
es el más logrado de los tres. Así lo expresa Doña
Josefina Rivera de Álvarez en su estudio Literatura puertorriqueña: Su proceso en el tiempo:
Es sin duda la pieza literaria de mayores
valores artísticos entre las que se conocen
de nuestro escritor, de pulcra expresión
formal y fondo claramente conceptista,
apoyado en un juego de antítesis entre la
vida y la muerte.12
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Como soneto fúnebre, este escrito está
dedicado a la poeta mexicana Sor Juana Inés de
la Cruz en el momento de su muerte. El hablante
dirige ahora su atención hacia la noción del
saber y de la sabiduría de la monja, su pasión
de lo “Absoluto” expresado en El sueño, poema
clave en el desarrollo de una poética del Barroco
de Indias. La sentencia final, “que la muerte es
estrella de los sabios”, resume la atmósfera
astrológica que predomina en el discurso, pues,
ese saber domina en los astros vinculado a la
suerte y a la fortuna, en los planetas y en una
estrella, y no de “Astrolabios”, aquellos antiguos
instrumentos que permitían determinar la
posición de las estrellas sobre la bóveda celeste.
Enumeración que recoge la preocupación sin fin
del hablante por la causa del deceso y el tono
elegíaco se convierte en uno casi celebrativo,
porque la muerte para el sabio es nada menos
que una estrella. Imagen metafísica que
demuestra la distancia del poeta americano con
su modelo gongorino europeo, tal como lo
apunta Eloísa Rivera:
En Ayerra el sentido del vocablo es siempre
más metafísico que en Góngora. El
puertorriqueño eleva a otro plano las
acepciones que puede dar el cordobés a una
palabra: “estrella” en Góngora será luz,

Daniel Lind-Ramos, Iniciación
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Soneto número tres

Estos tres artefactos poéticos del siglo XVII
son tres poesías de ocasión: de tono épico ante
un suceso histórico (“Al corte de tu pluma
providente”), de elogio a la obra de un amigo
(“Porque el Himeto aplaude sus panales”), y,
de reflexión ante la muerte de una personalidad
intelectual de la época (“¿Que aquí yaces, oh
Nise? Ya se advierte”) como lo fue la décima
musa Sor Juana Inés de la Cruz. Aparentemente
serían tres hojas sueltas al azar por la prisa de
los acontecimientos en la vida de un hombre
de la iglesia. Sin embargo, sirven de punto de
partida para estas consideraciones sobre su vida
y, sobre todo, sobre su obra; la cual se entronca
al quehacer literario de una técnica diferente
dentro de la estética barroca del momento, con
otros poetas como los mismos Don Carlos de
Sigüenza y Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz,
el mencionado anteriormente, Hernando
Domínguez Camargo, o Juan del Valle y
Caviedes, y otras voces líricas que completan el
mosaico de autores y de obras que hablan de la
madurez literaria del continente americano en
plenos siglos de la colonia española. De ahí, que se
pueda hablar de una distancia primordial entre
ambas líricas (la española y la hispanoamericana),
pese a estar ambas escritas en una misma lengua
y estilo europeos. En esta dirección, no se deben
olvidar las imágenes americanistas propias de
la lírica barroca colonial (como la del puerto de
Guarico en Ayerra y Santa María o la ciudad de

(...) y el tono elegíaco se
convierte en uno casi
celebrativo, porque la
muerte para el sabio es
nada menos que una
estrella.

Cartagena de Indias en Domínguez Camargo),
entre muchos otros elementos. Queda, pues,
divulgada la presencia de otra voz, la del “primer
poeta puertorriqueño de nombre conocido”, don
Francisco de Ayerra y Santa María.

Notas:
1. Citado por Josefina Rivera de Álvarez,
Josefina en su entrada “Ayerra Santa María:
Primer poeta puertorriqueño de nombre
conocido”, Literatura puertorriqueña: Su
proceso en el tiempo (Madrid: Partenón, 1983):
32.
2. Carilla, Emilio, El Gongorismo en América,
(Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires,
Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de
Cultura Latinoamericana, 1946): 69-70.
3. Wikipedia: The Free Encyclopedia, en línea 10
de agosto de 2010.
4. Márquez, Roberto, Puerto Rican Poetry: A
Selection from Aboriginal to Contemporary
Times,
(Amherst:
University
of
Massachusetts Press, 2007): 25-26.
5. Coll y Toste, Cayetano, “Puertorriqueños
ilustres. El presbítero Ayerra”, Boletín
histórico de Puerto Rico IV (1917): 202.
6. Gelpí, Juan, “Apuntes al margen de un texto
de Rosario Ferré”, La sartén por el mango:
Encuentro de escritoras latinoamericanas.
Edición de Patricia Elena González y Eliana
Ortega, (Río Piedras: Huracán, 1984): 133-34.
7. El énfasis en negritas es nuestro.
8. Sigüenza y Góngora, Carlos de, Infortunios de
Alonso Ramírez, (Buenos Aires: Austral, 1951):
17.
9. Rosa-Nieves, Cesáreo, Francisco de Ayerra y
Santa María (1630-1708), poeta puertorriqueño,
(San Juan: Cordillera, 1963): 23.
10. Rivera-Rivera, Eloísa, “Francisco de Ayerra
y Santa María”, La poesía en Puerto Rico antes
de 1843, (San Juan: Instituto de Cultura
Puertorriqueña, 1965): 40.
11. Personaje de la obra La dama boba (1613) de
Lope de Vega, víctima del machismo
imperante en el reino.
12. Rivera de Alvarez, Josefina, “Ayerra Santa
María: Primer poeta puertorriqueño de
nombre conocido”, Literatura puertorriqueña:
Su proceso en el tiempo, (Madrid: Partenón,
1983): 50.
13. Rivera-Rivera, Eloísa, “Francisco de Ayerra
y Santa María”, La poesía en Puerto Rico antes
de 1843, (San Juan: Instituto de Cultura
Puertorriqueña, 1965): 39-40.
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belleza, resplandor. Ayerra, remontándose
a lo suprasensible, relaciona el vocablo con
un cuerpo celeste, al cual no alcanza el saber
humano... En el poema de Sor Juana logra
fugarse disparando su pensamiento en
línea vertical. Este soneto es más intelectual.
Se trasluce en sus versos el filósofo tomista.
Del gongorismo, Ayerra pasa al conceptismo en la lengua, en la imagen y en el
fondo.13
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Maribel Sánchez-Pagán
El Juan Ramón que llegó hasta mí:

un relato póstumo a modo de carta

Leído el 14 de octubre de 2009 en la Casa-Museo Zenobia y Juan Ramón Jiménez de Moguer en el III Salón
del Libro Iberoamericano de Huelva y como parte del Otoño Cultural Iberoamericano de Huelva 2009,
dedicado a Cuba, Puerto Rico y República Dominicana.

Introducción
¿Moguer, cómo hablarte para que sientas en mis
palabras el amor que Puerto Rico le tiene a tu
Hijo Predilecto? ¿Cómo extenderte este amasijo
de sentimientos con los que vengo cargada para
describirte ese encuentro? Permíteme Moguer,
cuna de Juan Ramón Jiménez, leerte mi humilde
carta, mi canto al Maestro de maestros. Déjame
contarte este homenaje al oído, para que
aprecies el corazón que late, desde la Isla de la
simpatía (como afectuosamente llamó a Puerto
Rico tu Juan Ramón y el nuestro), en las palabras
que para ti he cosido.

I. Platero y yo: desarrollador de sensibilidad
y un modo de educar.
Juan Ramón, llegas a establecerte en Puerto Rico
con tu amada Zenobia en 1951, una década antes
de que yo naciera, y mueres en 1958. Por eso, no
puedo hablarle a tu Moguer del Juan Ramón que
yo conocí sino, del que llegó hasta mí.
De ese primer contacto casi dos décadas
después de tu muerte, Platero es la imagen de la
“niña-adolescente”. Ese burrito de ojos negros
a quien su amo le hablaba y le describía su
entorno; su pueblo, su gente y la
naturaleza. Ese

fue el primer Juan Ramón que llegó hasta mí.
El que me hizo pensar que su Moguer tenía que
parecerse en algo al Viejo San Juan; por sus
casitas con balcones, los adoquines en la parte
antigua del pueblo y por algunos nombres de
las calles. Sin olvidar los sentimientos que
despertaron en mí, todos aquellos personajes
tan humanos por los que alguna vez lloré. Ese
estremecerse de pecho, de ojos húmedos,
sembrando en mí, lo que era la bondad y la
compasión.
Yo tenía algo que me unía a Moguer, tenía a
Platero, y tú, Juan Ramón adolescente, tuviste
algo que de niño te unió a Puerto Rico, ese
primer mapa que dibujaste de la Isla siendo
niño, sin saber que luego, en la edad adulta, los
niños puertorriqueños te amarían. Tal vez la
anécdota más conmovedora que describe
Zenobia de su primer viaje a Puerto Rico, es
sobre una reunión que tuvieron con un grupo
de niñas puertorriqueñas:
[…] Le hacían a Juan Ramón mil preguntas
sobre Platero y se apartaban compungidas
por la muerte de éste, cuando se detuvieron
ante mí. Como si hubiese encontrado la
solución de su problema, me dijo la
mayor: “Y, es claro, como se
murió “Platero”, tuvo que
casarse con usted”.1
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Juan Ramón con un grupo de niños en la Escuela Modelo de la Universidad de Puerto Rico

II. Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez en la
Universidad de Puerto Rico: un legado para
Americohispania.2
Durante tu estadía en Puerto Rico pasaron
muchas cosas en la Universidad, pero hubo una
que te maravilló, la inauguración de la
Biblioteca General en 1953. Tenía que
deslumbrarte esa Biblioteca diseñada por Henry
Klumb, el arquitecto de origen alemán que
enunció como concepto de vida: “la exuberancia
poética y espiritual de la arquitectura”.3 Además
de que plasmó: “[…] en hormigón aquello que
Jaime Benítez había llamado la universidad del
libro abierto”.4 ¡Cómo no fascinarte con este
arquitecto modernista! Allí decidieron Zenobia
y tú dejar, en 1955, la Sala Zenobia y Juan Ramón
Jiménez y fue en esa Sala donde tu amada
esposa Zenobia trabajó, junto a Ricardo Gullón,
durante ese primer año. Es indescriptible el ver
a Zenobia en las fotografías organizando, en sus
comienzos, esta Sala y ver cómo era durante esos
años cincuenta y cómo es ahora, reubicada
desde el año 1969. Mi primer recuerdo de esa
Sala, como estudiante universitaria, es caminar
por el pasillo del segundo piso de la Biblioteca
hacia la Colección Puertorriqueña y al lado
izquierdo, un poco antes, y junto a la puerta de
otra sala, encontrarme con un busto tuyo en
recordación de tu Centenario. Éste fue el
segundo Juan Ramón que llegó hasta mí.
Después de ese día, durante mis años de
estudiante visité la Sala varias veces para hacer

lecturas para mis trabajos universitarios en
Estudios Hispánicos. Sin embargo, no ha sido
hasta ahora, que he vuelto a visitarla como
bibliotecaria, que he descubierto el verdadero
acervo de maravillas que atesora y custodia.
Es sabido por muchos que la Sala cuenta con
un fondo de 120,456 volúmenes, entre las
colecciones de manuscritos, recortes de
periódicos, cartas, revistas, fotografías,
literatura hispanoamericana y tu biblioteca
personal. En adición, la Sala ha adquirido parte
de la biblioteca y el archivo de Juan Guerrero
Ruiz, quien fue tu amigo y a quien tu discípulo
Federico García Lorca llamó el Cónsul General
de la Poesía Española. También colecciones
pertenecientes a Rafael Cansinos Assens y
Bernardo García Candamo. Continuamente la
Sala enriquece sus fondos iniciales, por expresa
voluntad tuya, mediante la adquisición de
libros, revistas y otros materiales, además de las
frecuentes donaciones que recibe de tu familia
y de escritores, entre otros. Allí permanecen todas
estas colecciones y documentos invaluables
conservados en sus archivos con materiales
libres de ácido; en anaqueles de madera, como
pediste, están los libros, los mismos sin marcar y
con el Ex Libris que diseñaste para la Sala, contiguo
a las pinturas y recuerdos personales de Zenobia
y tuyos. Cuando se entra a la Sala lo primero
que uno siente es como estar en casa, por la
simpatía de su secretaria y sus bibliotecarias.5
Me parece escuchar tus palabras: “La intensidad
espresiva, que lo clava a uno en la pared, de la mujer
puertorriqueña me recuerda la de las mujeres
dramáticas de Giotto. […]”.6 Es principalmente
una Sala de estudio y la forma en que está
dividida la exposición del mobiliario, hace de
ella un espacio acogedor para el visitante, donde
se puede apreciar el culto que le tuviste a la
sencillez en todos los objetos exhibidos. Para mí,
ha sido emotivo ver las piedras y la tierra que
conservabas de Moguer, convertidas ante mis
ojos en un monumento del lugar en que naciste
y donde yaces. Está presente tu espíritu en esta
Sala y como escribió el entonces director de la
Biblioteca, Thomas S. Hayes, en el Informe
Anual de 1957-58, así he sentido yo tu presencia
y aquí las traduzco del inglés con mi libertad
poética:
[…] El espíritu de Juan Ramón, con el de
su amada Zenobia, se entremezclará
eternamente con el de la Biblioteca y la
Universidad. Él se ha convertido en uno de
nosotros.7
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Yo no estuve allí, cómo me hubiera gustado
llorar la muerte de Platero frente ti, Poeta. Supiste
compartir con los estudiantes de la Escuela
Modelo de la Universidad de Puerto Rico, ahí
estás en las fotografías, sonriente, decías que te
gustaba estar con ellos. Nací fuera de época,
estudié en esa misma escuela muchos años
después. Pero tú y yo sabemos que los libros,
esas fuentes del saber, nos unirían para siempre.
Tu credo por una educación liberal no fue en
vano, soy fruto de una educación basada en el
pensamiento crítico. Como tú deseabas, a mí
también se me permitió hablar, pensar y escribir.
Tus palabras no volvieron vacías porque esos
amigos que tuviste en la Universidad de Puerto
Rico (amigos y admiradores, entre ellos, el
también fenecido y rector, Jaime Benítez) dieron
paso al desarrollo de una educación de la que
me siento hija y ha sido mi arma más poderosa
para sobrevivir en este mundo.
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Juan Ramón da la mano al poeta Luis Palés Matos; a su derecha Jaime Benítez y a su izquierda Ribera Chevremont
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Juan Ramón, en tu Sala quisiste dejar a
Hispanoamérica, a la Americohispania (como
te gustaba llamarnos), un lazo con tu Moguer,
con tu Andalucía y España. La veo como una
extensión desde Americohispania que se
completa en Moguer, su otro extremo. Mira
cómo hoy se celebra este Otoño Cultural
Iberoamericano en Huelva, en Moguer; cómo
hemos cruzado de un continente al otro, cómo
el puente indestructible hoy nos une. Ese puente
lo construiste tú y ese puente de respeto y
admiración es el que nos debe guiar cada día a
cuidar y engrandecer nuestra lengua, el español.
Tu obra sobrevive, Puerto Rico la custodia, pero
tú, Juan Ramón, eres de todos nosotros. De
todos los hijos de esta lengua a la que amaste,
respetaste, entregaste tu vida, diste luz y le
proporcionaste la Belleza; ese es tu legado más
valioso. Leerte, es para mí, la única fuente
primaria para crecer en la poesía, en la palabra,
en el idioma. Creo en la bondad y tu bondad
hacia nuestra Isla es el mejor recordatorio para
nosotros los hispanoparlantes, del deber de
cultivar a todos los hijos por igual. No es lo que
nos divide lo que debemos emular, es lo que
nos complementa, lo que nos hermana en una
sola voz. Gracias a ti, entre otras cosas, Puerto
Rico y Americohispania han tenido la visita de
tantos hispanistas que han dejado su huella en
tu Sala. Es elocuente la anécdota que cuenta
Raquel Sárraga, quien fuera durante treinta y
ocho años la devota bibliotecaria encargada de
la Sala, desde 1957 a 1995, y la cito:

[…] no puedo dejar de recordar la ocasión en
que […] las circunstancias se unieron para
que vinieran a trabajar simultáneamente al
archivo de la colección, Ricardo Gullón,
Francisco Hernández-Pinzón Jiménez y
Antonio Sánchez Romeralo, cumpliéndose
así y como nunca en la Sala, las palabras de
Juan Ramón Jiménez: “Trabajar a gusto es
armonía física y moral, la poesía libre, es
paz ambiente”.8
¡Qué mejor legado para un hijo o una hija, que
el legado de un padre, la obra inquebrantable de
su trabajo gustoso! Sin olvidar a los discípulos,
y de uno de ellos deseo hablarle a tu Moguer.

III. Sobre un discípulo de Juan Ramón Jiménez:
ortografía y vocación.
En la Universidad de Puerto Rico, a principios
de la década de los años ochenta, en un pasillo
de la Facultad de Humanidades del Recinto de
Río Piedras, en uno de esos pasillos por los que
tú caminaste, conocí al entonces joven poeta y
escritor puertorriqueño, Joserramón (Che)
Melendes. De esa primera conversación y no la
última, apareció tu nombre en sus labios. Una
vez más tu imagen regresaba a mí para
explicarme algo de su peculiar ortografía. Me
habló de ti, Juan Ramón, como de un maestro,
como si te hubiera conocido. Porque tal vez sea
Che Melendes, a mi entender, uno de tus
discípulos póstumos más destacado en nuestra

Juanramón Jimenes (permítaseme escribirlo
así, en esta ortografía medio aprendida
también de él) es mi maestro total. Fue en
el año 1970 cuando un libro editado por
Gómez Tejera (pero suyo) para el
Departamento de Instrucción Pública de
Puerto Rico el 36, me lo descubrió. Ya antes
abría bisto Platero, i me contaban en la
High de la Universidad de Río Piedras qe
Juanramón abía jugado con los niños de la
Modelo, sexión elemental de la institusión:
yo sentí no aber estado por lo menos ese
mínimo año de 1958 —yo contaba con 6 i él
dejaba de contar— a su lado.9
También de ese texto son los ejersisios, como
Che Melendes los llamó, donde se aprecia ese
deseo de haber podido conversar contigo Juan
Ramón, con el bardo, y aquí recito uno:
Pensé mirarlo qisá como otro más
i lo encontré de nuebo como solo,
sonriente de solo i de qisás.
Como qe Juanramón era una cosa
qe se perdió (¿inosente?) entre sí misma
para aserse infinito diferente;
*
como qe se agarró de la palabra
a falta de otra cosa inesperable;
como qe no fue sierto, como qe
no se puede pensar en carne i ueso
ni siqiera de sueño o todo un mundo.
(coda ierática)
Se rompió la palabra con el peso
de su frente i su mano apretando la pluma
en el papel qe también se rompiera
i la madera i la tierra debajo.
No se puede existir en un mundo de esta
índole
siéndose como fue. ¡No le cabe este absurdo
a esas ganas de ser i a su qebranto!
*
¿Qé fue a buscar asta aqeya otra oriya?
¿qisá lo qe no tubo de este lado?
: Escojió, —Eternidad—, de cualqier forma.
*
Fue casi la berdá, pero estaba echo en carne.
(Si siqiera
pudiera lo noaire, lo noespasio ni tiempo
combersar...) 10

Juan Ramón, desde ese año 1970 sembraste
otra semilla que ha germinado en toda una obra
escrita. Porque Joserramón (Che) Melendes ha
llevado a su máxima expresión la manera
ortográfica que usaste en tus escritos (con claros
antecedentes andaluces e hispanoamericanos).
Esto ha hecho destacar la obra de Che Melendes
dentro y fuera de Puerto Rico, como describe
en la “[Entrada a] La casa de la forma”, el escritor
cubano Cintio Vitier:
[…] Ya este asunto de la hache, aspirada o
no, viene fastidiando desde hace siglos y
Cortázar, como es sabido, la empezó a usar
ase siglos también para desestabilizar el
lenguaje, con bastante método. Método
subversivo, de acuerdo. El propósito del Che
Melendes no deja también de serlo, aunque
tenga antecedentes tan humanísticos y
venerables como Andrés Bello, Federico
Henríquez Carvajal y otros ilustres varones
de Indias, sin contar las eses y jotas
antolójicas de Juan Ramón, por nada del
mundo Gímenez y padre nuestro. Pero
Joserramón lo que quiere sobre todo es meter
el habla en la escritura de tal modo que ésta
se revele […] Escribir en puertorriqueño,
además de ser un modo de empuñar la
bandera que amamos, no es evidentemente
hablar en puertorriqueño, sino, antes de
nada y después de todo, nada más que
escribir. […]11
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Isla. Escucha cómo describe su encuentro con tu
obra en un trabajo que escribió para tu Centenario
en 1981, Ejersisios de disípulo -para unas correxiones
del maestro y lo cito:

¿No te remiten Juan Ramón estas palabras, a
aquellas que tú escribiste para explicar tus ideas
ortográficas? Y aquí te cito, tú insistías:
Primero, por amor a la sencillez, a la
simplificación en este caso, por odio a lo
inútil. Luego, porque creo que se debe
escribir como se habla, y no hablar, en
ningún caso, como se escribe. Después por
antipatía a lo pedante. […]12
Sobre ese “escribir en puertorriqueño” y ese
“empuñar la bandera que amamos” del que
habla Cintio Vitier me hacen recodar también
lo que escribiste sobre lo nacional y lo universal;
en el momento que se comentaba eliminar el
curso obligatorio de Literatura Puertorriqueña
durante tu estadía en Puerto Rico y expresaste
en “Notas mías: Sobre un difícil problema
universitario” lo siguiente:
[…] P.R., como cualquier otro país, debe
aspirar en todo a lo universal que es la
exaltación de lo nacional a lo absoluto […]
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No se consigue nunca lo universal por una
anulación de nacionalidades […] No se
convierta a P.R. en una fiambrera “acondicionada” que pueda traerse del norte. […]
¡por Dios no escriban en inglés ni en ningún
otro idioma sino en puertorriqueño!13
Por otra parte, semejante a ti, Che ha dedicado
su vida a la palabra, y en eso tú fuiste y eres,
Maestro de maestros. Tan es así, que Joserramón
en su poemario, Senotafio: tumbas de poetas con
otras tumbas bibas, que acaba de ganar en el año
2008 el Premio de Poesía del Instituto de Cultura
Puertorriqueña, te dedica este cenotafio:
(Juanramón)
Bibo con el poema. Abeses
bibo por el poema. Siempre
bibo para el poema.14
Mas, donde mejor describe Che lo que es la
vocación de la poesía, y una vida entregada a la
belleza, es en una prosa poética de su libro
Contraqelarre; cuando la voz poética, el escritor
o el impostor que escribe este diario, se apropia
de la voz de Miguel Hernández y aquí la leo:
Juanramón Jiménez es mi maestro supremo.
No importa qe Quevedo o Góngora me
ocupen el ejersisio. Juanramón Jiménez, qe
no supo qé aserse en esta gerra, es mi
maestro: ni Maiacofsqi ni Vallejo. Los otros,
intelijentes i talentosos asta la jenialidá, los
e tocado un tanto. Pero la poesía parese ser,
en el fondo i en el resultado, cosa de ofisio.
Soi un ombre de barro i leche, como casi
todos los poetas agtuales. Otros bienen del
bosqe, del desierto, del mar. Somos ombres
de la naturalesa, más qe urbanos. Los
señoritos, tratan de ser umildes. No qiero
pensar marxismo en esta cársel; no me
salba. Qiero pensar, mejor, en la desensia i
en la bocasión. Ai como un caracol dentro del
cráneo qe bendrá del orijen marino milenario.
Parese qe se acurrucan los mensajes de las
estreyas, nuestro orijen protolójico, en los
laberintos de su calsio. I si escuchas adentro,
sabes todas las cosas. El poeta se oye ese
misterio para los otros; al poeta le es dado
no temer el silensio. Juanramón escuchó
todo lo qe cayaba. Si salgo de esta cársel,
trataré de ser digno de la labor qe entregó a
la tradisión de nuestro idioma. Él, qe no supo
qé aserse en esta gerra, no sabe cuánto por
él, lo qe nos dijo con la limpiesa qe trabajó
su lengua, peleamos para qe no destruyan
la beyesa.15

Juan Ramón, quiero que tu Moguer sepa
como Joserramón ha dedicado toda su vida a
publicar, aparte de escribir (poesía, prosa, crítica
y teoría), y ser un organizador cultural. Ha sido
un editor independiente que ha publicado a
poetas puertorriqueños y maestros nuestros,
como Juan Antonio Corretjer, Francisco Matos
Paoli y José María Lima. Sí, este último, al
mismo que escribiste: “Sr. José María Lima: Es
usted un verdadero poeta, y me alegro de haberlo
sabido por mí mismo. Juan Ramón Jiménez”. 16
Igualmente Che Melendes le ha dado espacio
siempre a los jóvenes, como lo fue la antología,
Poesiaoi: Antolojía de la sospecha de 1978,
preparada sobre poetas de su generación. Del
mismo modo lo hizo en Palabra sitiada:
estearbitrariocolách de 1984, donde le dio espacio
a los jóvenes de aquel entonces; entre ellos, a
Rafael Acevedo Rodríguez y Mayra Santos
Febres, hoy conocidos poetas y escritores a nivel
nacional e internacional. ¡Tiene oído y corazón
tu discípulo para escuchar la poesía! ¿No te
parece? Pienso, sin temor a equivocarme, que
donde Joserramón Melendes es juanramoniano
hasta la médula, donde es tu discípulo
innegable, es en la vocación. Al igual que tú,
Juan Ramón nuestro, el Joserramón nuestro, es
de profesión, Poeta. Y como es imposible alargar
esta carta que te evoca, permíteme despedirme
de tu Moguer, entregándole esta compilación
que ha enviado, a través de mí, Joserramón
Melendes y que dedica de esta forma:

Fotocomposición hecha por Joserramón Melendes

Se refiere aquí el discípulo a la dedicatoria
que aparece en el poemario citado de 1986
donde se lee: “Dedico esta peqeña obra a la bida de
Juan Ramón Jiménez, a cuya obra pude dedicar mi
bida”.18

Despedida
Moguer, muchas gracias por escuchar esta
carta sobre mis encuentros con Platero, la Sala
Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Biblioteca
José M. Lázaro de la Universidad de Puerto Rico
en Río Piedras y un discípulo puertorriqueño
del maestro, Joserramón (Che) Melendes. Espero
que esta pequeña muestra haya tenido alas y
suficiente alma para honrarte; Andaluz
Universal, Hijo Predilecto de Moguer y Maestro
Amado de Puerto Rico. Porque como escribió
el profesor Gustavo Agrait remitiéndose a la
deuda que tenemos contigo los puertorriqueños
y, en particular, los universitarios: “Es una
deuda de esas que no pueden saldarse a fuerza
de monumentos, sino de recuerdo, amor y
agradecimiento”.19
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un relato póstumo a modo de carta
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E compulsado cosas escritas sobre
Juanramón insitado por una entrebista con
Maribel Sánchez-Pagán. Imposible ponerlo
todo sin una inbestigación. Pero lo que ba,
marca. Aqeya dedicatoria a su parte del
“omenaje” en mi Casa de la forma,
imposible sin la suya, la cumplió Francisco
Garfias. A él, a Moguer i Platero, qiero
ofreser esta otra.17
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Diálogos de María Zambrano
con Inés María Mendoza de Muñoz
Así que estoy entre dos mundos, entre dos continentes; no soy
la única y creo que se trata de una situación de privilegio desde
el punto de vista moral e intelectual.
(Carta de MARÍA ZAMBRANO a JOSEFINA TARAFA)

Para fundamentar la pertinencia de una comparación entre María Zambrano e Inés María Mendoza
comienzo ubicándolas en las décadas en que interactuaron: de 1940 a finales de los 60’. Para
Puerto Rico, época de Modernización bajo la política del Estado-librismo impuesta por el
gobernador Luis Muñoz Marín. Del otro lado del Atlántico, el nefasto episodio del Franquismo
para España, que clausuró por unos años la fecundidad del pensamiento peninsular y su diálogo
con una Europa también en crisis. No casualmente ambas pensadoras coinciden en calificar a
esas épocas como “agónicas”.
Zambrano fue una pionera dentro de la intelectualidad europea, cuya influencia es sólo
comparable a la de Simone de Beauvoir, Hananh Arendt y Simone Weil. Las credenciales de
Mendoza no son muy conocidas fuera de Puerto Rico.1 Nació en 1908 y falleció en 1990. De
profesión maestra, fue una pedagoga transgresora. Su docencia fue interrumpida al despedírsele
de su trabajo en el año 1937, luego de una intervención pública suya en que atacó directamente el
sistema educativo del país, que imponía el inglés como la lengua de enseñanza en las escuelas
públicas.2 También por esta época se la consideró parte del movimiento de mujeres feministas en
la isla3 y fue miembro del Partido Nacionalista presidido por Pedro Albizu Campos. El resto de
su carrera, después que conociera a Luis Muñoz Marín, se realiza como Ministra sin cartera al
lado de quien llegó a ser Gobernador de la isla durante los años 1949-1964.
Sobrarían las citas de Inés que podrían inclinarnos a pensar que ella se sitúa en el polo de la
más tradicional feminidad: “estoy orgullosa del trabajo que hace el hombre a quien acompaño y
a quien me ha tocado la dulce misión de amar” (Cit . en Ramos 83). Pero dicha “misión” va
acompañada con la elaboración de sus “tretas del débil”, usando la útil definición que nos dejó
Josefina Ludmer para estudiar la obra de otra Inés, la monja, la de la Cruz.4 Mediante estas
estrategias, Mendoza pudo seguir interviniendo en la arena pública. Usando a su favor la aprobada
inclinación “natural” de mujer y madre para servir al prójimo (¿por qué no entonces a la Patria?),
ella fue capaz de remodelar esa función maternal en servicio de una agenda política democrática
que, como se verá inmediatamente, tiene puntos de contacto con el ideario zambraniano.
En 1955, la familia Muñoz Marín visitó Europa con motivo de un discurso que el gobernador
debía pronunciar en la Universidad de Estrasburgo. En Roma permanecieron por diez días (del
15 al 25 de agosto) y es María Zambrano quien les sirvió de guía. Por la correspondencia de
Zambrano con la conocida intelectual Nilita Vientós sabemos que Muñoz Marín partió a visitar
Grecia con las hijas mientras que Inés quedó en la ciudad de Roma en compañía de su anfitriona.5
Se cuenta como se reunieron, almorzaron, caminaron la ciudad, visitaron Iglesias, hablaron de
Puerto Rico y de sus respectivas familias. Los diarios de Inés registran su sensibilidad hacia los
sufrimientos materiales y morales que María y su hermana padecen por entonces: “¡Cuánto se
puede sufrir! ¿Y cómo se puede seguir viviendo después de haber sufrido tanto? Aracelis y María
Zambrano viven pobremente, exiliadas ahora, voluntariamente, de España. Son nobles... Tal vez
la editorial PR podría publicar el libro que María está escribiendo y darle paz por un año para
escribirlo” (el énfasis es mío), le escribió entonces. (Mendoza: Diario del viaje a Europa de 1955, 42).
Reaccionando a esta situación, usando esa cuota de poder que sus tretas le permiten, Inés
solicita a Antonio J. Colorado, quien dirigía la imprenta del Departamento de Instrucción Pública
en Puerto Rico que se publicase el citado libro y se remunerara a María. Esta gestión hasta ahora
ha sido desconocida, o lo que es más triste, suplantada por la creencia de que Muñoz Marín o el
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Madeline Cámara

resumen enviado a uno
de ellos. (Moreno Sanz,
284) Un error semejante
persiste cuando se ha
dicho que, gracias a la
intervención de estos
“protectores” de María
(véase Fenoy), ella cuenta con recursos para
apoyar la sobrevivencia económica de sus
difíciles años en Roma, con una columna
semanal que se le publica en Puerto Rico.
Como todos sabemos, la andaluza terminó su
libro en tiempo record y plasmó lo más granado
de su reflexión sobre la democracia en el
volumen de ensayos titulado Persona y
Democracia; pero entre tanto, la puertorriqueña
no tuvo ni siquiera tiempo de organizar sus
ensayos, artículos periodísticos y discursos
sobre el mismo tema en forma de publicación
autónoma. Además de educar a sus hijas, y
mantener ordenada su casa (la llamada
Fortaleza), “Doña Inés” —como aún se la llama
en la isla— se ocupaba de editar los discursos
de su marido, para evitar que a su gobierno se
le tachase de “dictadura”, y de tratar de ordenar
el rumbo de la política Estadolibrista por
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caminos que no contradijeran los postulados del
Partido Popular Democrático que lo llevó al
poder. En carta a Gabriela Mistral, decía,
refiriéndose al Partido Popular Democrático
creado por Muñoz Marín: “lo hicimos él y yo y la
gente del campo. Nadie lo sabe, yo lo sé, y se lo
digo a Ud., guárdeme el secreto”. (Sánchez 43)
Por eso, porque mucho de su hacer decisivo
sigue en “secreto”, quiero traerles algo del
pensamiento fragmentado de Inés, aleteos de
conceptualización que se deslizaban en los
memorandums escritos a los funcionarios del
gobierno y a su propio esposo, en los cuales
propongo que ella inicia
un tipo de discurso
femenino subversivo,
recodificando ese modelo de escritura para
incluir su voz como un
sujeto femenino que,
desde la parodia de su
espacio tradicional, se
asume, y por lo tanto
actúa, “pasando a
ocupar un puesto
personal y claro en la
Historia”, tal y como
Inés María Mendoza de Muñoz

entonces Rector de la Universidad de Puerto
Rico, Jaime Benítez, fueron “los gestores” de la
publicación del libro y los posibles receptores
del mecanuscrito zambraniano sobre la
democracia, que se asume como una especie de
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María Zambrano vislumbró que debía actuar la
mujer.
Comienzo entonces con una cita tomada de
un memorandum de Doña Inés al Presidente de

resistencia a entregarlos
en masa...”, “me resisto
a entregar la gente
puertorriqueña a la
gran tiniebla de la
anonimidad expresiva,
paralizadora”. Y para
cerrar, como para
disculparse, añade una
“Posdata a esta larguísima
carta”: “Me encantaría ver un área libre para
estacionar carritos decorados de ventas...le dan
calor humano, oportunidad de reunión y regateo,
de risas”. (Memorandum del 3 de octubre de 1963
ALMM).
Recordemos ahora de Zambrano y de su libro
Persona y Democracia: “Si se hubiera de definir la
democracia podría hacerse diciendo que es la
sociedad en la cual no sólo es permitido, sino
exigido, ser persona”. ( Zambrano 133) Y de nuevo con la filósofa veleña: “el definir democracia
en términos distintos de como se ha hecho hasta ahora, se debe a que ella misma se encuentra en
una estación más avanzada que cuando tal definición surgió. ¿Qué ha significado la palabra
pueblo cuando se comenzó a hablar de un régimen para él? ¿Qué puede significar ahora? ...ciertas
palabras quedan inservibles después de un uso inmoderado que de ellas se ha hecho, o desacreditadas
cuando se las emplea para fines inconfesables... [esas palabras] han quedado superadas por su
futuro, un futuro que en ellas alentaba. Haría falta entonces para sustituirlas que fuesen el

María Zambrano
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la Junta de Planificación, en 1963, donde se discute el tema de “la vivienda pública.” “Al quedar
incomunicada la persona se cierra toda posibilidad de felicidad íntima y de felicidad social... La
democracia desarrolla una manera compulsiva de comunicar a la gente, por puras buenas
intenciones. A menudo se expresa en una excesiva planificación…pensando por los
demás…perdiendo el hábito de usar los sentidos para la gente, verla, oírla, sentirla… Nosotros
los demócratas si nos descuidamos, con gran amor por la justicia en gobiernos facilitadores del
bien común, nos vamos deslizando hacia
hacernos dueños de los demás hombres...”
En su apasionado, y según ella misma “confuso”
alegato, se vale de imágenes fuertes para criticar
la concepción de las urbanizaciones que imponen
los proyectos de modernización porque logran
“Almacenar a la gente horizontalmente o
perpendicularmente,” los privan de beber “su
pocillo de café”..., “en el banco cómodo para
contemplar la estrella infinita y su propio corto
tiempo”, en una imagen de afinidad verdaderamente
zambraniana.
Pero
inmediatamente, retoma
el tono familiar e íntimo
desde el cual se le permite
hablar: “La verdad, mi
estimado amigo, es que..
no son hombres masa ni
hogares masa nada más
que en la medida en que
va cediendo nuestra

Como puede observarse, hay en
ambas una preocupación específica,
intensa, por la práctica del concepto
de democracia en la interacción
entre el gobierno y la gente (...)
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receptáculo de ese futuro por
ellas señalado, a través de ellas
abierto... Y es la palabra
“persona” la que hoy viene a
integrar la constelación de la
palabra democracia, o a la
inversa” (Zambrano, 134-135).
Como puede observarse, hay
en ambas una preocupación
específica, intensa, por la
práctica del concepto de
democracia en la interacción entre el gobierno y la gente (señaladamente, la crítica a la demagogia
como degeneración posible de la democracia) y asimismo está presente un cuidado por diferenciar
“pueblo”, del peyorativo concepto de “masa”. Ante estos peligros ambas pensadoras proponen
un “antídoto” en el cultivo de la condición de persona en la sociedad o lo que es lo mismo,
“lograr que la sociedad sea adecuada a la persona humana” (Zambrano, 136).
¿Qué propone concretamente la pragmática Primera Dama de Puerto Rico?, ¿cómo colabora
indirectamente en su agenda la andaluza en exilio que en la década de los 60’ publicaba semanalmente en periódicos del Departamento de Instrucción Pública Puertorriqueña…? Volvamos a
las comparaciones textuales entre escritos de ambas en torno a los conceptos —contrapuestos por
la civilización patriarcal— de urbanización y naturaleza, lugares que debían ser accesibles al
unísono para esa persona por ellas vislumbrada.
Inés se radicalizó en los últimos años de su vida, en lo que hoy llamamos “ecologista”. Tres
años antes de morir, en 1987, escribió: “No puede haber prosperidad económica ni progreso si
desaparecen los sostenedores de la vida que son las especies...” (New York: El Nuevo Día, 28/10/87,
cit. en Archivo digital LMM). María tiene más de 70 años cuando escribe, entre 1974 y 1978, el que
quizás sea el libro más revelador de su “método”, o más bien prefiero llamarle de su “Guía”. Me
refiero al libro Claros del Bosque, concebido en el aislamiento rural de su casa en La Piece, en la
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“El Jardín Hundido”, en la Fortaleza de San Juan. Hoy se le conoce también como “Jardín Doña Inés”
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Notas:

1- Su archivo privado, según su voluntad, sólo pudo abrirse al público en el año 2008.
2- Para estudiar en detalle este evento véase la edición citada de Rosario Natal.
3- Véase Angela Negrón: “Conversando con las principales feministas del País” El Mundo 22 de
marzo, 1931. Revista dominical. Pág. 1.
4- Uso el término acuñado por el ensayo de Josefina Ludmer sobre la monja escritora Sor Juana
Inés de la Cruz (La sartén por el mango: Puerto Rico: Ediciones Huracán, 1993: 47-54).
5- Diario del Viaje a Europa en 1955. En ALMM Sección XV, Serie Escritos, Pág. 42.
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frontera Franco-Suiza, luego de la muerte de su entrañable hermana Aracelis. La soledad, su
propia vejez, el entorno del que se rodeó, la lucidez, toda la empuja a escribir: “El claro del bosque
es un centro en el que no siempre es posible entrar, desde la linde se le mira y el aparecer de
algunas huellas de animales no ayuda a dar ese paso... Algún pájaro avisa y llama a ir hasta
donde vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego no se encuentra nada, nada que no sea un
lugar intacto que parece abierto en ese solo instante y que nunca más se dará así. No hay que
buscarlo. No hay que buscar”. (Zambrano 1986 :11)
Dejo a la imaginación de mi lector esos reinos de los que emana (y a los que regresa) la Palabra
de estas mujeres, propongo no anteponerlos, sino reunirlos en una unidad superior: el espacio
imaginario de una Matria. Éste, lo concibió la exiliada errante María Zambrano en Puerto Rico. El
mismo país que soñó libre, desarrollado, y amable con su propia gente, la Gobernadora
puertorriqueña Inés María Mendoza.
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Norteamericanos en la pupila de
José Martí mantuvo una temprana relación con
aspectos de la cultura norteamericana que se
intensificó notablemente en la etapa de
madurez, cuando vivió cerca de 15 años en los
Estados Unidos. El periodismo le sirvió al
escritor cubano para describir, a través de
crónicas de gran valor artístico, los aspectos más
importantes de la sociedad norteña hasta
lograr una espléndida visión que ha
sido recogida en una de las cumbres
del periodismo iberoamericano en
el siglo XIX: las Escenas Norteamericanas. La diversidad
temática de los textos que
integran las Escenas... es
admirable, vida política y
parlamentaria, deportes,
marginalismo, colonización,
retratos.
En los retratos aparece
una gran variedad de
personajes. Esto obedece a
una estrategia martiana
hacia los Estados Unidos
anunciada por él mismo en su
crónica: “México en los
Estados Unidos. Sucesos
referentes a México”, publicada en
El Partido Liberal el 7 de julio de 1887:
“Para conocer a un pueblo se le ha de
estudiar en todos sus aspectos y expresiones:
¡en sus elementos, en sus tendencias, en sus
apóstoles, en sus poetas y en sus bandidos!”.1
Esta razón explica la presencia en su galería de
norteamericanos de oradores, políticos,
escritores, pensadores, religiosos, militares,
deportistas, y también aparecen representantes
de sectores marginados dentro de los Estados
Unidos como los indios y los negros.
Preocupado por destacar la resonante palabra
de un luchador contra la injusticia y por la
grandeza humana celebra en hermosos retratos
a Wendell Phillips, paladín de la defensa de los
negros, y, además, le interesa rescatar del olvido
el candor y la virilidad de Nube Roja, el indio
que lucha por sus derechos, y al orador negro
Henry H. Garnet.
El estudio de los hombres es un momento
indispensable que se integra a su visión sobre

José Martí

Estados Unidos, a través de ellos podía sentir
el verdadero latir de la nación, hasta lograr
aquella profunda penetración en el mundo
norteamericano que con justeza Juan Marinello
llamó “conocimiento íntimo”. Martí creía en el
hombre, en sus posibilidades como fuerza
transformadora, como energía grandiosa para
el bien de la Humanidad. Además, estaba
convencido de la utilidad del
conocimiento de los hombres
para comprender la historia.
Precisamente, en el retrato
del presidente norteamericano Chester Allan
Arthur, comenta: “(…)
bien entendida, viene a
ser un curso de historia
la biografía de un
hombre prominente”.2
El interés martiano
por el mundo clásico
le permitió conocer
muy bien a los grandes
biógrafos del mundo
grecolatino, especialmente a Suetonio y Plutarco;
de los biógrafos modernos
hay tres cuya obra se
encuentra muy vinculada con
la práctica de Martí en este género:
Thomas Carlyle, Ralph Waldo Emerson
y Paul Bourget, sin embargo, todo su saber no
se traduce en la creación de biografías, acudió a
otra forma que se acerca bastante a lo que hoy
conocemos como retrato periodístico. Su interés
descansaba en presentar algunas facetas de la
persona escogida y hacer observaciones de
índole política, religiosa, científica, artística, etc.;
de esta forma, construyó un tipo de texto que
utilizaba fragmentos de la vida del retratado y
la vinculaba con zonas temáticas que le
interesaba enfatizar. Este subgénero periodístico
le permitió lograr sus objetivos comunicativos
con mayor eficacia.
La extensa praxis martiana como creador de
retratos se relaciona con una tendencia general
de su obra: la constante preocupación por
conocer medularmente a los hombres y escribir
sobre ellos. Cintio Vitier señala acerca de la
persistencia de este hecho:
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Hablar de los hombres en la obra de Martí
sería casi tanto como recorrerla de principio
a fin, pues apenas hay página suya que no
esté dedicada al carácter, el alma, el destino
o la redención de los hombres, en que no
surja un retrato inolvidable o no se revela
ardientemente el misterio del prójimo, que
en él fue pasión devoradora.3
Hay otras razones más inmediatas y coyunturales que motivan también el estudio martiano
sobre los norteamericanos. La vida en Estados
Unidos había sido a la vez torbellino y crisol;
esta nación, que de forma rápida se desprendió
de sus tanteos fundacionales, guerreó, se unificó y
entraba en la Modernidad con pasos agigantados,
a la vez que incubaba los fermentos de un nuevo
imperio, fue un escenario donde el hombre
había estado sometido a un intenso quehacer
histórico-social y había acumulado una notable
experiencia que en modo alguno podía
perderse.
Martí tuvo en alta estima sus textos sobre
norteamericanos, en la carta a Gonzalo de
Quesada, conocida como su testamento literario,
dice:
De norteamericanos: Emerson, Beecher,
Cooper, W. Phillips, Grant, Sheridan,
Whitman. Y como estudios menores y más
útiles tal vez, hallará en mi correspondencia
a Arthur, Hendricks, Hancock, Conkling,
Alcott, y muchos más.
De Garfield escribí la emoción del entierro,
pero el hombre no se ve, ni lo conocía yo,
así que la celebrada descripción no es más
que un párrafo de gacetilla. Y mucho
hallará de Longfellow y Lanier, de Edison
y Blaine, de poetas y políticos y artistas y
generales menores. Entre en la selva y no
cargue con rama que no tenga fruto.4
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En los primeros textos enumerados aparecen
largos periodos en los que el lenguaje adquiere
sonoridades novedosas para el periodismo.
Otros rasgos presentan muchos de sus “estudios
más útiles”, varios de ellos creados entre 1885 y
1886. Manuel Pedro González en un capítulo
titulado significativamente “A Plutarchian
Portrayer”, al referirse al texto dedicado a la
muerte del presidente norteamericano Chester
Allan Arthur, comenta: “It is one of the best
biographical and psichological sketches he ever
wrote. Here his epigrammatic and aphoristic
style found perfect expression”.5 En otros textos

para el núcleo informativo básico del retrato,
de acuerdo con la proyección que necesitaba el
periodista.
En la presentación de Juan Robleing, uno de
los ingenieros que construyeron el puente de
Brooklyn, se escamotean muchos aspectos de
su vida. No se menciona su doctorado en
Pedagogía, ni sus excelentes dotes para los
idiomas y la música. Tampoco se narran los
momentos difíciles de los primeros tiempos, la
copiosa correspondencia que el joven ingeniero
estableció con Charles Ellet sobre cuestiones
técnicas relacionadas con la construcción de
puentes, así como las novedosas ideas sobre este
particular expuestas por los dos constructores.
En realidad, si bien estos datos han servido a
otros biógrafos que han tratado de contar la
mayor cantidad de sucesos sobre la vida del
célebre ingeniero, no son informaciones
funcionales para los objetivos martianos, que
se dirigen a presentar el puente como obra de
“concordia y ensanche”. Martí se detiene en sus
constructores para alabar su tesón y su grandeza
como ejemplo de hombres consagrados a la
creación para el bien de la Humanidad. Por ello,
esta forma de narrar aspectos de la vida de Juan
Robleing también busca un equilibrio entre la
agresividad de la modernidad tecnológica, que
cambiaba repentinamente el entorno con sus
toneladas de acero y piedras, y el trabajo y el
amor de los constructores. Son estos altos
objetivos los que más le interesan a Martí, cantar
al progreso sin olvidarse de la grandeza
humana.
Esta forma de asumir las historias
individuales tiene como significación más
trascendente servir de soporte al proceso de
contextualización de los personajes. En los
retratos sobre norteamericanos se encuentran
las dos formas básicas de la contextualización:
la directa y la oblicua. Hay un claro predominio
de la primera porque, en la mayoría de los
textos, Martí pone a dialogar, de forma evidente,
diferentes facetas del retratado con aspectos de
su contexto que le interesa destacar.
Sin embargo, se encuentran momentos
singulares donde la contextualización oblicua
deja un excelente saldo comunicativo. En el
breve retrato sobre Louisa May Alcott, asume
de forma indirecta las principales ideas sobre
cómo operar sobre la cultura para que esta posea
una verdadera originalidad. Por eso en la
primera parte hace un comentario que parece
alejado del tema pero que oblicuamente se
relaciona con la médula temática del texto:
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del periodo de 1885-1886 como los dedicados a
Hendricks y a Hancock pueden observarse
también los párrafos breves y cortados que con
razón el crítico vincula con el estilo
epigramático.
Un aspecto apasionante en la conformación
de los retratos citados es la elección de los
personajes. Martí había declarado en carta a
Manuel Mercado del 13 de noviembre de 1884
“Muere un hombre notable: estudio su vida”,6
hecho que revela su atención sobre las
posibilidades educativas que tenían algunos
norteamericanos para ser incorporados al flujo
informativo, que el autor cubano mantenía
desde Nueva York , y gracias al cual actualizaba
a los lectores hispanoamericanos. Pero, por qué
toma unos nombres y no otros. Piénsese, por
ejemplo, en cuáles serían las razones para que
Martí escogiera a la novelista Louisa May Alcott,
que sin dudas no era una autora de primera fila,
si ya conocía la obra de una creadora de la altura
de Emily Dickinson. El escritor cubano se había
acercado a la obra de Bronson Alcott y de su
hija y en esta última había apreciado las grandes
posibilidades de formación que de ella se
desprendían por el hecho de ser parte de un
proyecto educativo; el valor de este proyecto lo
había inclinado a elegir Louisa May Alcott por
la necesidad de que se conociera en el ámbito
hispanoamericano. Este tipo de utilidad de los
mensajes derivados de los textos parece haber
sido un elemento de significativa importancia
en la elección de los norteamericanos que
mostraría a sus lectores a través de sus retratos.
La selección de los hechos que se van a narrar
en estos retratos también es parte de una
estrategia narrativa, gracias a la cual, la
información que conformará el texto sufre un
proceso de decantación, así, se rechazan muchas
aristas de la vida que se narra distantes del
núcleo que al autor le interesa destacar. Arduo
trabajo similar al del escultor que desbasta con
calma las partes que no son significativas para
la figura que esculpe, hasta dejarla en lo
esencial.
Al abordar la figura de Jesse James, Martí
prefiere esgrimir su tesis acerca de la corrupción
de las autoridades y referirse a varios índices que
señalan rasgos sociales significativos del
bandido como aspectos temáticos fundamentales.
No se habla de los 10,000 dólares que ofreció el
gobernador Thomas Cittenden, de Missouri, por
la captura de los hermanos James, tampoco se
hace referencia a Charles y Robert Ford, asesinos
del bandido. Nada de esto era imprescindible
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¿Y quién es ese secretario de usted
que da tantos tropiezos?—
preguntaban a un periodista de
Chicago.—Es un imbécil que
habla dieciocho lenguas y sabe
seis ciencias vivas. Déle usted un
fin de verso y él le dirá si es de
Juvenal o de Persio; pero no le
pregunte por dónde va la vida
humana, ni cómo se influye en
ella, ni cómo se saca de ella la
felicidad, ni cómo se anda por el
mundo sin tropezar con los callos
y juanetes del vecino; ¡esa es la
ciencia, amigo, no tropezar con los
juanetes!7

Lo interesante en todos estos
casos es que la composición de
los retratos revela cómo un
norteamericano se relaciona
con algunos de estos conflictos
y enfrenta exigencias morales,
sociales, políticas, religiosas o
estéticas.

El carácter funcional de la cultura y su identidad más consecuente son abordadas líneas más
adelante en un pasaje en el que, refiriéndose a la autora de Hombrecitos y Mujercitas, comenta
como asumir otras culturas sin perder la identidad, preocupación esencial en el pensamiento
martiano:
No se valió de la imaginación para inventar, sino para componer, que es su verdadero oficio;
y lo que sabía de la literatura le sirvió mucho, por supuesto, pero no para construir edificios
de cartón pintarrajeados de leyendas y mitología, con un puntal griego, otro hindú, otro
alemán y otro latino, sino para distribuir lo suyo propio(…)8
Los grandes conflictos del siglo XIX están presentes en estas obras: conflictos políticos (luchas
dentro de los partidos, luchas entre diferentes partidos, problemas en torno a la presidencia), las
grandes diferencias entre el status democrático de la fundación y el deterioro de la política a fines
del siglo XIX, los conflictos religiosos, la oposición entre cultura y contracultura, choques entre el
Norte y el Sur, problemas raciales, luchas entre capitalistas y obreros, conflictos generados por el
desarrollo de la ciencia, entre otros, constituyen el marco general en el que se desenvuelven los
hombres que estudia.
Lo interesante en todos estos casos es que la composición de los retratos revela cómo un
norteamericano se relaciona con algunos de estos conflictos y enfrenta exigencias morales, sociales,
políticas, religiosas o estéticas. En consecuencia, de la actitud del retratado se desprende una
manera de asumir esos conflictos. Martí llegó a las esencias de cada situación descrita y tocó los
vasos comunicantes que unían algunos
momentos del desempeño de los
hombres que estudiaba con aspectos
generales que se relacionaban con los
hispanoamericanos, de ahí el puente de
comunicación que lograron establecer
estas obras con sus receptores.
En este sentido, en los retratos se
transmite una versión de los hechos y las
personalidades de la vida norteamericana en función de los intereses como
cronista. Iván Schulman comenta
acertadamente este fenómeno:
Para escribir la historia y la cultura
de la nación el cronista asume una
doble labor: representar los hechos
leídos u observados con el fin de

Martí llegó a las esencias de
cada situación descrita y tocó
los vasos comunicantes que
unían algunos momentos del
desempeño de los hombres
que estudiaba con aspectos
generales que se relacionaban
con los hispanoamericanos (...)

Los retratos sobre norteamericanos participan
también del carácter ético que recorre toda la
escritura martiana. Desde esta perspectiva pueden encontrarse tres posiciones fundamentales:
—Un personaje positivo10 que se erige como
modelo a imitar. (Peter Cooper, Wendell
Phillips, Samuel J. Tilden y Judah Benjamin).
—Un personaje negativo que se opone a los
mejores valores morales (Jesse James y Simon
Cameron).
—Un retrato que contiene aspectos positivos
y negativos de un personaje (Hendricks y El
presidente Arthur).
Esta persistencia de lo ético se manifiesta en
la manera de caracterizar a los personajes
estudiados. De los tres tipos de caracterización
más conocidos: etopeya, retrato y prosopografía,
en los textos martianos sobre norteamericanos
predomina el primero. Uno de los objetivos del
autor era presentar modelos de actitud, de ahí
sus personajes paradigmáticos que singularizan
un comportamiento digno. Esta misma
intención se cumple, pero por contraste, al
presentar aspectos negativos de los personajes
lo que permite extraer lecciones de un alto valor.
En ambos casos se insiste en el uso de la etopeya
para brindar una caracterización moral. Esta
característica no es privativa de los textos sobre
norteamericanos, en los retratos de cubanos e
hispanoamericanos se manifiesta también este
predominio.
La prosopografía aparece menos y cuando lo
hace está en función de la presentación moral
del personaje, este es el caso de Bancroft, en el
cual los aspectos físicos van sufriendo una
gradación para desembocar en un aspecto
trascendente del personaje. Ya al final de la obra,
el narrador alude a cuestiones históricas que no
permiten ver a este historiador como un hombre
de bien, y el rechazo lo hace patente cuando se
apoya en rasgos físicos del rostro de Bancroft.

¡Ah! ¿Por qué ese anciano, a quien todos
saludaban el día de año nuevo, fue aquel
mismo Ministro de Marina que ayudó, con
pretexto inicuo, a despojar de California a
México? (...) En la nariz excesivamente
aguileña se le ve la rapacidad de la casta.
En un mero soldado, la rapiña puede ser
natural; pero todo atentado contra el
derecho, en tierra propia o ajena, es crimen
en un hombre de pensamiento. ¡Por eso no
seduce el rostro de Bancroft!11
La incesante búsqueda martiana de
estructuras funcionales para sus intereses
comunicativos y artísticos lo llevó a enriquecer
la forma de presentación de los personajes en
los retratos. Su penetración creadora en la
tradición clásica le permitió hallar tres formas
muy usadas en la literatura desde la
Antigüedad: el mito, el héroe y el antihéroe.
El mito brindaba una estructura que se
relaciona mucho con la trayectoria vital de un
hombre, el esquema nacimiento-pasión y
muerte. Sin embargo, como ya se ha comentado,
Martí no escribía biografías, no era su objetivo
medular narrar todas las peripecias de una vida;
sus retratos querían mostrar, en primer lugar,
aspectos significativos del personaje escogido.
Por eso hace una intelección del mito y
aprovecha la sustancia moral para adecuarla al
retratado. En la mayoría de los casos, en
consonancia con la tradición clásica, el personaje
descrito se encuentra situado en una cúspide
jerárquica. Sin embargo, algunos logran el rango
mítico desde otro origen y sus características
también varían. El bandido Jesse James logra
escalar a este sitio gracias a una leyenda tejida
alrededor de una gesta —llena de lugares
turbios— que le permiten formar parte de la
memoria popular, no en balde numerosas
canciones y poemas tomaron su figura como eje
principal. Esta evolución de los aspectos que
conforman el mito y su uso en los retratos
indican un tratamiento abierto a las necesidades
del autor que supo utilizar estructuras más allá
de las fuentes clásicas.
El inventor y filántropo Peter Cooper aparece
descrito con arreglo a una estructura mítica muy
conocida en el mundo occidental, la
conformación del personaje presenta muchos
índices que remiten al mito de Cristo y se
rechazan algunas facetas de su vida que no
respondían directamente a esta intención. Tal
procedimiento obedece a la necesidad de
presentar la imagen de un benefactor, de un
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presentarlos transculturalmente a sus
lectores hispanoamericanos, lo cual
implicaba la necesidad autoimpuesta de
reformularlos para que respondieran a su
deseo de acelerar la construcción de una
nueva realidad moral en la “otra cultura”
(...) Al informar sobre-escribe. Escribe sobre
el periódico, que continuamente lee, en un
acto de palimpsesto, digamos, que a la vez
proyecta un trabajo verbal sumamente
enfático, que la noticia—el objeto leído—no
tenía.9
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hombre preocupado por los demás, que entregó
su inteligencia y parte de su fortuna a los
humildes, y no sólo por la ayuda material sino
con la fundación de una excelente escuela para
desarrollar la inteligencia. Sin duda, esta es una
imagen aleccionadora para muchos de los
lectores.
Varios escritores y pensadores norteamericanos
están presentados bajo el prisma mítico; Martí
no se detiene en momentos de sus vidas sino
focaliza con gran intensidad su obra y el sentido
trascendente de estas. Ezequiel Martínez
Estrada comenta con acierto: “(...) Emerson,
Longfellow, Whitman o Bronson Alcott valen
porque fueron artistas, pero mucho más porque
mediante el arte se acercaron a la gente
humilde”.12 En realidad, tienen algo de seres
modélicos, indispensables para el mejoramiento
humano, por eso los sitúa en el lugar de los
consagrados.
La caracterización de Emerson apunta en este
sentido:
¿Que quién es ese que ha muerto? Pues lo
sabe toda la tierra. Fue un hombre que se
halló vivo, se sacudió de los hombros todos
esos mantos y de los ojos todas esas vendas,
que los tiempos pasados echan sobre los
hombres, y vivió faz a faz con la naturaleza,
como si toda la tierra fuese su hogar; y el
sol su propio sol, y él patriarca. Fue uno de
aquellos a quienes la naturaleza se revela,
y se abre, y extiende los múltiples brazos,
como para cubrir con ellos el cuerpo todo
de su hijo. Fue de aquellos a quienes es
dada la ciencia suma, la calma suma, el goce
sumo.13
El referente cultural es muy lejano, es evidente
que se habla de un elegido, de un patriarca que
reúne en sí las grandes dotes de un mentor de
pueblos. Varios índices de caracterización
relacionan al pensador con el personaje bíblico
Moisés hasta que de forma directa se enlazan:
“Era moisíaco su enojo”. 14 Nada de esto es
casual, además de la gran admiración que Martí
sentía por el pensador norteamericano, esta
estrategia parece obedecer a la necesidad de
construir una imagen de Emerson que
contuviera su grandeza humana e intelectual y
propagara su obra, de imprescindible
conocimiento, tomando como punto de partida
el carácter fundacional del mito de referencia,
que se encuentra en estrecha relación con los
nuevos caminos que abría para el pensamiento
la obra del sabio de Concord.

Martí estaba convencido del valor de los
hombres que han dedicado su vida a las tareas
más nobles. Estos ejemplos tienen grandes
posibilidades educativas, ya al referirse a los
héroes había comentado en La Edad de Oro:
“Esos son los héroes; los que pelean para hacer
a los pueblos libres, o los que padecen en
pobreza y desgracia por defender una gran
verdad”.15
Cintio Vitier enumera varias fuentes que
inciden sobre el pensamiento martiano, entre otras,
el cristianismo, el trascendentalismo, el krausismo.
Luego concluye: “Los más altos maestros de esta
sabiduría suma no son los filósofos ni los moralistas,
sino los héroes, es decir, los hombres volcados a la
transformación redentora del mundo (...)”16
Algunos norteamericanos sufren un proceso
de heroización interesante. Con arreglo a la
tendencia moral que recorre la obra martiana,
los retratados adquieren el rango heroico
cuando luchan por causas nobles y defienden
los grandes valores del hombre. La condición
de héroe no está reservada a una sola profesión,
si bien en la mayoría de los casos aparecen
políticos bajo esta forma de presentación, pueden
hallarse sacerdotes, inventores, militares, enfocados desde esta perspectiva.
En el caso de Sheridan, Martí traza la imagen
cabal de un guerrero, numerosos índices de
caracterización resaltan su bravura y sus
grandes dotes de estratega que lo ubican en la
cúspide del mundo militar. Se completa esta
imagen con la inclusión de aspectos esenciales
del hombre de armas acuñados por la tradición,
se insiste en su caballo Rienzi que es una
pincelada de gran valor semántico que se
relaciona con una imagen brindada por la
historia y enriquecida por la literatura a través
de numerosas obras. Esta insistencia en la
presentación de Sheridan obedece a causas bien
concretas: levantar lo más posible la imagen de
un héroe extraordinario de la guerra que no se
mezclaba con la política porque no se sentía apto
para ella. De esta señal de respeto al presidente,
que es el respeto a la nación que quiere la paz,
se desprende un mensaje referido a grandes
problemas de Latinoamérica como el militarismo
y el caudillismo.
Las características del antihéroe, como
negación de las grandes virtudes del héroe, eran
muy necesarias a Martí para presentar a los
lectores actitudes desviadas que no estaban de
acuerdo con la formación de los hombres en las
repúblicas latinoamericanas. En esta modalidad
ubicó a personajes que encarnaban lo que no
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debía hacerse, lo que debía rechazarse; de esta
forma pudo mostrar los grandes males de su
época en los Estados Unidos, gracias a hombres
representativos de estas actitudes. Para el
escritor cubano los antihéroes se oponen a los
grandes ideales de amor, justicia y paz.
Simon Cameron es uno de los políticos que
más decididamente está presentado como un
antihéroe. En pocos textos martianos se
encuentra una actitud tan acusadora como en
este retrato. Desde las primeras páginas del
texto se aprecia esta manera de enfocarlo
cuando llega a llamarlo “politicón famoso”, en
contra de su acostumbrada gentileza. Y es que
este político usaba métodos sucios y apenas
servía a su patria, cualidades que se oponían a
las principales ideas de Martí en este sentido.
La caracterización directa en voz del narrador
aparece en estas obras a través de la
presentación de algunos rasgos de los
personajes. Así, la moral social, la moral
personal, las ideas políticas, la psicología
individual y sociocultural y las ideas artísticoculturales constituyen una urdimbre necesaria
porque los enriquece al otorgarle un viso mayor
de corporeidad que los hace más complejos y a
su vez verosímiles.
Un recurso que adquiere notable importancia
en la caracterización indirecta de los personajes es la variedad de discursos en los retratos. Puede
hablarse de dos tipos básicos, el primero gene-ralmente aparece como una intervención extensa
del personaje, que resume el centro semántico del texto. En este caso puede señalarse, entre otros,
el retrato de Peter Cooper, en el cual aparece un largo discurso del filántropo para agradecer un
título académico, donde se sintetizan las principales ideas tratadas.
Al abordar al general Sheridan, el narrador hace explícitas algunas ideas sobre la organización
interna del texto que permiten comprender características esenciales de esta estrategia narrativa.
Al insistir en la admirable renuncia del militar al mundo de la política, comenta:
Celebración del 158 aniversario del natalicio de José
Martí, en la Universidad del Sur de la Florida, en Tampa.
Hablaron los profesores Nancy Cunninghan, Paul Dosal,
Mark Greenberg, Andy Huse, Madeline Cámara y Gabriel
Cartaya, quien además presentó la Revista Surco Sur.

Pero aquella cabeza no se inclinó para dar gracias, ni el caballo caracoleó, ni abatió la espada,
sino al pasar junto al estrado del Presidente de la República; ¡traidor es el que recibe homenajes
para sí frente al que en su persona lleva encarnada la patria! te defendí ¡oh patria! en la hora
de la necesidad; pero no te perturbaré en la hora de la paz con mi ambición, porque me diste
vida para defenderte y ocasión para ganar gloria; ¿haré yo de mi valor ¡oh patria! un látigo,
y de ti haré mi caballo? Así no habló Sheridan, que no era hombre de palabras finas; pero
obró así, que es mucho mejor que hablar.17
Este procedimiento revela un gran cuidado en la elaboración del discurso, la aclaración de la
contradicción entre la pulcritud del discurso y la proyección del personaje —señalado por su
fiereza militar y su bravura— permite que no haya ruptura en la coherencia interna del texto.
En otros como el dedicado a Peter Cooper y a Logan, aparece la aplicación del procedimiento
señalado; lo importante en estos casos no es la veracidad o no de cada uno de esos discursos, sino
la estrecha relación que guarda con respecto a la naturaleza del personaje, así como la funcionalidad
que posee dentro de la obra al integrarse armónicamente con el resto de las estructuras del retrato.
Manuel Isidro Méndez, al referirse a “El Centenario de Calderón”, comenta una cualidad del
estilo martiano que se relaciona con este procedimiento: “A miles de leguas de distancia, arte
increíble el urdir aquella potente y realísima descripción. ¿Inventa entonces? No inventa;
compone”.18
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La otra forma que adoptan las citas de personajes en los
retratos sobre norteamericanos se define como los juicios de
contemporáneos, se manifiesta a través de cuatro modalidades básicas: los juicios de contemporáneos célebres, los
juicios de personajes cercanos al retratado, voces innominadas
que describen rasgos del protagonista y frases no confirmadas;
todas estas formas tienen como finalidad ofrecer nuevas
perspectivas para caracterizar al personaje. Es indudable la
significativa importancia que adquiere esta variante en el
tejido discursivo de los textos.
El más conocido de todos, por la importancia del personaje
que habla, es el primero. Martí apela a voces autorizadas que
dan su valoración sobre el personaje tratado, completa así
con una credibilidad muy alta su visión sobre el retratado.
En los retratos de Emerson, Edison y Grant, la presentación
de cada uno de ellos se apoya en juicios de grandes
personalidades. En el caso de la controvertida figura de Grant,
el recurso comentado funciona para buscar una valoración
más justa del personaje, el hábito de la bebida que se había
hecho notorio en el militar había sido criticado por grupos
de caballeros cristianos que fueron a quejarse al presidente
Lincoln: “No lo sé yo en verdad”, les respondió Lincoln,
peinándose la barba; “pero si lo es, bien quisiera yo saber
dónde compra su brandy, para mandar un barril de él a cada
uno de sus generales.”.19 La autoridad moral del presidente
ayuda a comprender que el defecto es menor que la acción
de Grant como militar.
Las voces innominadas provienen de personas que no
tuvieron una relevancia social ni política, ni en ningún campo
del saber, son gente común que por diversas causas se
encontraban cerca de los hombres relevantes a los que se
describe. La importancia de sus discursos no estriba en la
genialidad de una frase sino en que señalan un momento por
lo general olvidado pero necesario para conocer nuevas
facetas de una trayectoria vital.
Las frases no confirmadas es la modalidad que aparece en
menor medida en los retratos. Este recurso presenta una
vaguedad que no permite precisar la veracidad de lo que se
narra. Hay una técnica de las Escenas Norteamericanas que
consiste en que el cronista hace un paneo por diversas noticias
importantes del momento, luego focaliza una y la desarrolla,
se señala así la importancia de ese aspecto para el periodista.
Bien pudiera ser esta forma del discurso una expresión de la
técnica citada en la conformación de los retratos. Otro aspecto
que se relaciona con el uso de frases no confirmadas es el
proceso de discriminación de la información ya comentado
líneas arriba, este sesgo de noticia no confirmada parece
indicar que no era algo que interesaba desarrollar al autor
porque no estaba en la zona medular que quería destacar.
Esta última forma de los discursos deja un saldo muy
importante en el ritmo de los retratos, la alternancia entre
períodos de abierta objetividad, de rigurosos análisis
históricos y zonas matizadas por la vaguedad, otorga un
equilibrio expositivo que enriquece la prosa de los retratos.

Desde el punto de vista estructural los textos
sobre norteamericanos presentan cuatro
momentos fundamentales: resumen, introducción, desarrollo y conclusiones. El resumen
tiene varias funciones, una de ellas es presentar
en líneas generales al personaje, téngase en
cuenta que en varios casos se presentan
momentos de la vida de hombres poco o nada
conocidos en el ámbito hispanoamericano, de
ahí la funcionalidad de esta parte que no aparece
en retratos de hispanoamericanos y de cubanos.
Claro está, Martí no los usaba de forma
esquemática, a veces suprimía el resumen o la
introducción según sus necesidades, no hay que
olvidar que en su periodismo se aprecia una
constante experimentación que dejó frutos de
gran valor para la prosa hispanoamericana. La

La importancia de sus discursos
no estriba en la genialidad de
una frase sino en que señalan un
momento por lo general
olvidado pero necesario para
conocer nuevas facetas de una
trayectoria vital.
mayoría de los retratos presentan un fuerte viso
de narratividad, en ellos se encuentran las partes
que constituyen la regla de oro de la narrativa
y un desarrollo de secuencias narrativas que
ayudan a comprender una buena parte de la
magia de estas obras.
Los retratos referidos a escritores y
pensadores tienen particularidades. Si en otros
se dedica en lo fundamental a narrar aspectos
de la genealogía del personaje, acciones
desarrolladas a lo largo de su vida, etc., en estos
se dedica la mayor parte del relieve textual a
consideraciones sobre las líneas de pensamiento
o las características de la poética según sea el
caso. Para Martí era mucho más importante el
conocimiento de aquellas obras por los grandes
valores científicos, artísticos y humanos que
ellas encerraban. Este tipo de estructura le sirvió
para mostrar, con su conocida profundidad
crítica, a los intelectuales más prominentes de
los Estados Unidos como Walt Whitman, Ralp
Waldo Emerson y otros.
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En sentido general, los discursos de los
personajes permiten comprender la riqueza
lingüística de los textos. El dialogismo que se
establece dentro de los retratos evidencia cómo
diferentes registros se mezclan otorgándole un
carácter polifónico. Por otro lado, ayuda a
comprender la complejidad narrativa presente
en estos textos, al apreciar en ellos una clara
muestra de heteroglosia narrativa.
La mirada penetrante de Martí se detuvo en
un grupo de hombres que representaban las
fuerzas de vanguardia propias de la llamada
contracultura. Iván Schulman ha señalado al
respecto: “(...) hay otro foco de interés: el de los
ciudadanos norteamericanos que en sus escritos
o en su actuación pública revelan un proyecto
de inconformidad: i. e, James Russell Lowell,
Walt Whitman, Bronson Alcott”.20
Esta búsqueda de los hombres
cuyo conocimiento sea productivo
va acompañada de recursos que
permitan una comunicación más
efectiva con los lectores. En diversos
momentos de su periodismo,
cuando Martí describe una situación
que lo conmueve y necesita transmitir
al lector este sentimiento, abandona
la distancia y la objetividad predominante en el estilo periodístico y se
acerca decididamente al hecho
narrado, adoptando un tono más
íntimo gracias a una fuerte carga
emotiva. En algunas de sus crónicas como “El
regreso de los héroes de la Jeanette” se puede
observar ese acercamiento. En varios casos,
Martí se sitúa cerca de los retratados y la
emoción fluye sin cortapisas, por lo que se
distinguen de otros textos de este subgénero
periodístico. Tal acercamiento puede observarse
en el trabajo sobre Peter Cooper donde la
introducción tiene una fuerte carga emotiva:
“Las banderas están a media asta, y los
corazones: Peter Cooper ha muerto. Este que
deja es un pueblo de hijos. Yo no he nacido en
esta tierra—ni él supo jamás de mí—, y yo lo
amaba como a padre. Si lo hubiera hallado en
mi camino, le hubiera besado la mano”.21
Quizás el texto más comentado de los que
estudian a Emerson fue el publicado en La
Opinión Nacional el 19 de mayo de 1882, el cual
termina con una despedida del pensador
norteamericano transida de dolor: “¡Anciano
maravilloso, a tus pies dejo todo mi haz de
palmas frescas, y mi espada de plata!”.22
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Esta rápida mirada sobre los Norteamericanos de José Martí permite comprender que
este bloque periodístico no sólo es válido por la riqueza temática que posee, sino
además, por valores significativos que se aprecian gracias a las estrategias de
presentación de los personajes y la complejidad en la conformación de los
textos. La modernidad en el modo de asumir los aspectos biográficos y la
riqueza artística especialmente en la construcción narrativa ayuda a
comprender la especificidad de los retratos en el concierto de las
Escenas Norteamericanas y, al mismo tiempo, algunos de los
perfiles que adopta el género biográfico en la obra martiana.
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¿Judíos-boricuas?

La presencia judía en Puerto Rico y su literatura
La historia de los judíos en América Latina empieza con un hecho histórico determinante para el
destino del pueblo judío sefardita. En 1492 un decreto de los reyes católicos Isabel de Castilla y
Fernando II de Aragón ordenó la expulsión de todos los judíos de España, o para ellos Sefarad,
forzando a unos 300.000 judíos a enfrentar la situación de convertirse al catolicismo o dejar el
territorio hispano en un plazo de tres meses. La no observancia de tales condiciones implicaba
ser juzgados por la Inquisición. Algunas familias de la comunidad judía se quedaron en España,
convertidos al catolicismo o guardando las apariencias. A los que practicaban el judaísmo
secretamente se les llamó marranos o cripto-judíos.
Más de 120,000 judíos huyeron a Portugal, donde cinco años más tarde también se vieron
forzados a convertirse al catolicismo bajo amenaza de pena de muerte. La Inquisición ejercía una
vigilancia despótica sobre los que se quedaron y sobre cualquiera que practicara el judaísmo
clandestinamente. Muchos judíos convertidos al catolicismo fueron víctimas de acusaciones falsas.
La mayoría de los exiliados que se negaron a la conversión o a la práctica del judaísmo en secreto
partieron a Holanda, Italia, Turquía, Palestina, Egipto, norte de África, Siria y los Balcanes. En
Portugal los que se convirtieron al catolicismo fueron llamados Conversos y los convertidos al
catolicismo que continuaron fieles al Judaísmo en la clandestinidad se denominaron Cristãos
Novos. Muchos de éstos utilizaron su nueva identidad y nombres cristianos para partir en
expediciones al Nuevo Mundo
Manuel Portales, Mujer con quitarra
esperanzados de que pudieran pasar
inadvertidos en aquellas nuevas
tierras y empezar una nueva vida.
Así fue como los judíos llegaron a
sitios como Brasil y México, entre
otros destinos. A medida que los
brazos de la Inquisición también
alcanzaron esos lugares, los judíos se
radicaron en otras partes como
Barbados, St. Thomas, Curazao,
Surinam y otras islas caribeñas
(Hantman, 7 ).
La necesidad de inmigrantes
colonos en Brasil tuvo lugar en un
momento crucial cuando muchos
judíos buscaban una oportunidad
para huir de la persecución e iniciar
una nueva vida en otro lugar. En
1502 el primer grupo de judíos
marranos obtuvo permiso para
establecerse en Brasil y exportar
madera nativa a Portugal. Muchos se
hicieron terratenientes y barones del
azúcar. La caña de azúcar se
convirtió en la base de la economía
del Caribe por muchos siglos. Un
momento de rara prosperidad y
tranquilidad para los judíos ocurrió
en Brasil, entre 1634 y 1654. En 1636,
una sinagoga fue construida en
Recife, norte de Brasil, y en 1641 esta
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ciudad tenía la mayor y más próspera población
judía en América Latina. En esa época esa región
de Brasil era controlada por holandeses que
llegaron al Brasil desde Amsterdam. Sin
embargo, cuando los portugueses tomaron otra
vez posesión de esas tierras, la Inquisición
ejerció su rigor sobre los judíos que se
marcharon a diferentes sitios como las Antillas
Holandesas, Nueva Amsterdam (más tarde
Nueva York) donde se formó la primera
comunidad judía de América del Norte, las
Antillas Británicas, especialmente Jamaica
(Cánovas y Scherman, 20). El escritor argentino
Marcos Aguinis, en la novela La gesta del
Marrano, narra con gran riqueza de detalles
históricos la historia de un médico portugués
que vivió precisamente en ese período, huyendo
de la Inquisición desde la Argentina al Perú y
del Perú a Chile, donde finalmente fue ejecutado
por la Inquisición que destruyó a toda su
familia.
La segunda gran ola de inmigrantes judíos al
Nuevo Mundo tuvo lugar a fines del siglo XIX,
con la llegada de centenares de judíos huyendo
de los pogromos en Rusia; y durante las
primeras décadas del siglo XX, debido a la primera
guerra mundial, el creciente antisemitismo en
Europa, y la persecución nazi en los años
precedentes a la Segunda Guerra Mundial y el
Holocausto. En 1891 un filántropo judío belga,
el Barón Maurice de Hirsch, adquirió tierras en
Argentina y al sur de Brasil y creó la Jewish
Colonization Association ( JCA), uno de cuyos
propósitos era el de socorrer a los judíos rusos
de la persecución y violencia de los pogromos.
La JCA creó algunas de las primeras colonias
rurales en Argentina, como Moisésville en 1893,
donde esos inmigrantes fueron asentados
(Lesser, 16). De 1891 a 1918 vinieron también
olas de inmigrantes judíos provenientes de
Turquía, Grecia, Marruecos y Siria que se
instalaron en Argentina, Brasil, Chile, Paraguay,
Bolivia, Colombia, Venezuela, Uruguay,
Guatemala y México (Cánovas y Scherman, 24).
Los judíos tuvieron prohibido establecerse en
Puerto Rico durante gran parte de su historia.
Pero a finales del siglo XIX las tierras puertorriqueñas recibieron a muchos judíos cuando,
durante la Guerra Hispano-Estadounidense,
soldados judíos norteamericanos fueron
enviados a las bases militares de la isla y
decidieron quedarse. Muchos de esos judíos
eran descendientes de inmigrantes de Francia,
Holanda, San Bartolomé y Curazao con
apellidos como Bravo, Beauchamp, Duprey,

Morenu, Ledée, Leduc y Levy. Otros grupos de
judíos empezaron a llegar a Puerto Rico en las
primeras décadas del siglo XX viniendo
originalmente de Europa. Ellos aprendieron el
idioma español y rápidamente se integraron a
la comunidad puertorriqueña, contribuyendo
con sus tradiciones, cultura y conocimientos a
diferentes áreas de actuación y manteniendo a
la vez su identidad judía. Tras algunos intentos
anteriores, es en la década de los treinta que se
empieza a organizar formalmente la primera
comunidad judía en San Juan. Así como se
observa en otras comunidades judías en
América Latina, las sinagogas y clubes
hebraicos realizan actividades culturales y
educativas, manteniendo unidos a los miembros
de la comunidad y celebrando las fiestas y
eventos significativos para el pueblo judío a
través de los siglos en las tres denominaciones
judías presentes en Puerto Rico: los
conservadores en la Sinagoga Shaare Zedeck,
los reformistas de la Sinagoga Beth Shalom y
los ortodoxos de Sharei Tora.
La mayoría de la población hoy en día es
descendiente de los judíos que huyeron de Cuba
después de la Revolución en 1959. Cuba llegó a
tener una población con alrededor de los 30,000
judíos, que se redujo a 15,000 después de la
revolución (Cuba, 16). Algunos de los antiguos
cripto-judíos mencionados anteriormente,
llegaron a la isla en esa época y prefieren
llamarse anusim, lo que en hebreo significa los
que fueron forzados a abandonar el Judaísmo.
Entre ellos muchos mantienen rasgos de
tradiciones judías a pesar de su religión católica,
y llevan apellidos como Gómez, Méndez, Hernández, Rodríguez, Toledo, Ramírez, Cardoso
y Aguilar.

Los judíos tuvieron
prohibido establecerse en
Puerto Rico durante gran
parte de su historia. Pero
a finales del siglo XIX las
tierras puertorriqueñas
recibieron a muchos
judíos (...)

Hoy Puerto Rico tiene la
mayor comunidad judía
del Caribe con alrededor de
3,000 judíos.
tradiciones judías. La directora del museo,
Lourdes Ramos, explicó la importancia de la
presencia judía en la isla y sus valiosas
aportaciones en todos los sectores, despertando
así la conciencia del público sobre la procedencia
de tantas tradiciones y rituales culturales
practicados, heredados del pueblo judío y de los
cuales la mayoría desconoce los orígenes.
La contribución judía se encuentra también
dentro de la literatura puertorriqueña. En el
respetuoso libro titulado El gran libro de América
Judía, compuesto de una larga colección de
fragmentos de obras escritas por judíos
provenientes de todas las partes de América
Latina, encontramos a dos autores puertorriqueños judíos: Hjalmar Flax y Lilliana TorrehBayouth.
Hjalmar Flax, nació en Bayamón en 1942 y
afirma vehementemente su identidad
puertorriqueña, de la cual nunca tuvo duda, y
así, declara escribir poesía puertorriqueña.
Según una entrevista dada a Carmen Dolores
Hernández, Flax aclara su origen judío: sus
abuelos paternos era judíos ortodoxos
procedentes de Letonia que fueron a vivir a los
Estados Unidos, donde nació su padre. Como
ortodoxos que eran, a principio los abuelos no
consintieron a que su padre se casara con su
madre porque ella no era judía. Sin embargo,
como siempre ha ocurrido en la historia de la
humanidad, eso no fue un impedimento para
el amor de sus padres. La judeidad de Flax está
presente en su amor por las letras, como él
mismo se lo explica:
El poeta nace con una especial tendencia
hacia el lenguaje, una fascinación con las
palabras, con el sonido y el significado de
las palabras, solas y combinadas, con la
obsesión de examinarlas, de fijarse en lo
que los demás dan por sentado, de
escudriñar lo obvio.
De niño, creció sin religión exactamente, pero
con valores de integridad y respeto hacia el
prójimo como le enseñaron sus padres. A los trece
años, para complacer a sus abuelos judíos hizo el
Bar Mitzvah en la Sinagoga en Miramar. Aprendió
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Los judíos se han dedicado a diferentes ramas
de los negocios, y contribuido al desarrollo de la
industria, la ciencia, las finanzas, la política y la
reglamentación judicial. En los años 70 un grupo
de judíos migró de Israel a Ponce donde se
dedicaron a trabajar en la agricultura y tuvieron
un papel importante en el programa titulado
Manos a la Obra del ex-gobernador Luís Muñoz
Marín. Los diferentes grupos de ortodoxos,
conversos, reformistas y conservadores se
mantienen más o menos dentro de sus
comunidades pero se relacionan entre sí.
En la actualidad, muchos siguen descubriendo
sus raíces judías, como cuenta Gary Fernández
Mercado, un boricua de 49 años que al explorar
los orígenes de su familia, encontró las raíces
israelitas de sus ancestros que todos desconocían.
Eso le bastó para que dejara su trabajo, abrazara
el Judaísmo, y se dedicara a estudiar para ser
rabino, cambiando su nombre y abriendo una
sinagoga en Florida.
Hoy Puerto Rico tiene la mayor comunidad
judía del Caribe con alrededor de 3,000 judíos.
En 2006 Mayagüez se convirtió en sede de la
primera comunidad de judíos ortodoxos de la
Isla cuando un grupo de rabinos norteamericanos
hizo la entrega oficial de un rollo de la Torá
durante una ceremonia realizada en el barrio
Río Cañas. El evento fue considerado como
“histórico” para la comunidad judía de Puerto
Rico.
La entrega de la Sefer Torá, fue encabezada
por el rabino de ascendencia puertorriqueña
Abraham Goldstein que vino acompañado de
una delegación de rabinos de la comunidad de
Nueva York. Según la ley y tradición judía, la
lectura de la Torá todos los sábados y los días de
fiesta en la sinagoga es una costumbre que ha
mantenido vivo al pueblo judío por milenios y
es un aspecto fundamental para todo judío. La
comunidad de judíos ortodoxos de Mayagüez se
conoce oficialmente como Hehila Toiras Jesed y
tiene planes de expansión con la edificación de
una sinagoga, un centro de estudios de la Torá,
una escuela o yeshiva y un área de hospedaje
para visitantes. Varias familias judías ortodoxas,
que son las más apegadas a la tradición y los
preceptos de la ley, piensan radicarse en esa
nueva comunidad.
En diciembre de 2004 el Museo de Arte de San
Juan organizó la exposición titulada “Los judíos
en San Juan” donde se presentó la historia del
judaísmo en Puerto Rico, cómo llegaron a la isla
los primeros inmigrantes judíos de diferentes
procedencias, así como las costumbres y
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a leer el alfabeto hebreo como parte
de los estudios de un buen niño
judío pero no entiende el idioma.
Flax juega con palabras y temas sin
fronteras usando una voz poética
singular, compuesta de cierto tono
mordaz, y un humor irónico, que le
dan a su escritura una identidad
puertorriqueña —como él mismo lo
ha dicho— acompañado de la
humorística perspicacia judía.
Los fragmentos escritos por
Lilliana Torreh-Bayouth, encontrados en El gran libro..., presentan un
contenido bastante metafórico,
reflejan esa identidad flotante, sin
hogar fijo, el símbolo del judío
errante y su eterna búsqueda, tan
explorado en la literatura judía.
“Nací en el ala sureste del
aeropuerto” dice, y describe ese
sitio impersonal, universal,
poblado de muchas caras y tantas
emociones, como es un aeropuerto.
El personaje sin nombre de TorrehBayouth habla de ese mundo de
salidas, salas de espera, anuncios de
vuelo, azafatas y butacas, donde
logra exprimir una apremiante soledad: “He recorrido miles de salidas del ala sureste” y “He
aprendido los idiomas de casi todas esas salidas y he tratado de memorizar miles de reglamentos
con el fin de lograr salir en el vuelo que me lleve a El Destino” (El gran libro, 64). El personaje se
resigna a esa búsqueda perpetua con un cierto desconsuelo: “Ya son innumerables las veces que
he pasado horas haciendo cola, para luego descubrir que estaba en la fila equivocada y ver partir
el vuelo sin poder hacer nada”(65). Al final el personaje sigue la búsqueda de su lugar en el
mundo, la búsqueda de sí mismo: “Sigo sin perder las esperanzas de alcanzar el vuelo”. La autora
expresa un tema corriente en la literatura escrita por judíos en América Latina, la inquietud de no
poder ubicarse, de no saber exactamente dónde es su lugar; el esfuerzo para adaptarse, esa
identidad colectiva flotante, portátil, que uno
lleva dentro de sí mismo y tiene la vital
necesidad de encontrar. Desafortunadamente
no se ha podido encontrar mucho sobre la
autora para realizar este artículo, pero nos
queda su escritura, que habla por sí misma.
Otro autor boricua de origen judío es Hiram
Sánchez Martínez que nació en Yauco en 1950.
Recientemente fue galardonado con el Premio
Nacional de Memorias por el Pen Club, por
su libro Cuesta de los judíos número 8. El
programa televisivo “Buenas Noches con
Silverio” realizó una entrevista al autor donde
él habla de su incursión en la literatura, su
vocación latente tras años de haber trabajado
como jurista, y la fuente inspiradora de su
escritura, que son sus memorias y su niñez.
Fruto del taller de creación literaria de René

(...) la inquietud de no
poder ubicarse, de no saber
exactamente dónde es su
lugar; el esfuerzo para
adaptarse, esa identidad
colectiva flotante, portátil,
que uno lleva dentro de sí
mismo y tiene la vital
necesidad de encontrar.
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Marqués en los años 70, Sánchez Martínez cuenta que al leer el libro Cuando era puertorriqueña,
de Esmeralda Santiago, se le ocurrió escribir las memorias de su niñez, lejana, repleta de las
experiencias, imágenes, colores, olores, amores y dolores que componen nuestra identidad. El
mismo programa también entrevistó algún tiempo después a Hiram Sánchez Barreto, hijo del
primero, que también ha publicado un libro de poesías titulado La invención del desencanto, con el
cual hace su estreno en el mundo de la literatura. Desafortunadamente en las entrevistas no se
indaga sobre los orígenes judíos de la familia, pero el hecho mismo de escribir memorias, el acto
de recordar y ser recordado es un elemento fundamental en la literatura judía.
La transmisión y el mantenimiento de la tradición, la religión y la identidad judía en diferentes
grados por diferentes grupos de judíos ha garantizado que a lo largo de los siglos el pueblo judío
sobreviviera a pesar de las persecuciones, del exilio forzado, y de las innumerables atrocidades
por las cuales pasaron. La llegada a las tierras del Nuevo Mundo representa un capítulo nuevo en
su historia, una historia que está siendo escrita todavía por los escritores judíos contemporáneos
que narran sus inquietudes, sus sentimientos de aislamiento y distancia dentro de las sociedades
en que les tocó vivir. Los judíos de Puerto Rico, otro episodio novedoso de la historia del pueblo
hebraico, vienen a contribuir a su bagaje cultural y profesional como han hecho sus ancestros a lo
largo del tiempo en todos los países donde fijaron residencia. Y hablando de literatura —ya que
esta revista está dirigida a la literatura y el arte— observamos que el acto de escribir es una
actividad solitaria per se. Al escribir, el individuo explora su universo interno y la literatura le
posibilita caminar esa ruta hacia la búsqueda de sí mismo. La literatura escrita por escritores
judíos en Puerto Rico refleja varias facetas donde los autores pueden explorar aspectos de su
identidad puertorriqueña y judía, en diferentes grados, correspondiendo a sus necesidades
internas: la necesidad del recuerdo, de la búsqueda, de la supervivencia y el intento de comprender.
Tratar de comprender lo que pasó, así como lo que vendrá.
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“La bella durmiente” de Rosario Ferré
y su sueño emancipador.
La escritora Rosario Ferré pertenece a la conocida
generación de escritores puertorriqueños que
surge a partir de la década de los setenta y cuyo
interés, entre otros, es rescatar historias de seres
marginados que luchan por obtener una
identidad propia. En esa laboriosa búsqueda por
la identidad del oprimido, Ferré retrata en su
obra la vida de mujeres atrapadas en el pesado
dominio patriarcal. Sus personajes femeninos
se desplazan en dos ámbitos diferentes; por un
lado, viven la misión impuesta de ser hija
respetuosa, esposa digna y madre abnegada,
pero por otro, paralelamente a esta opresión,
crean otros parámetros de vida en su sociedad
cambiante. La comunista rusa, Alexandra
Kollontai, aseguraba en su libro Emancipación
que la sociedad siempre mostrará cambios de
vida difíciles de evitar, porque la sociedad se
modifica todo el tiempo exponiendo el progreso
de los individuos (89). De ahí que la conducta de
las personas, independientemente de su género,
no puede presidirse bajo las mismas
medidas del pasado.
El presente estudio explora las
complicaciones que surgen por la
rebeldía de la protagonista al
oponerse a los valores establecidos en
“La bella durmiente”, uno de los
cuentos de la colección Papeles de
Pandora (1976). Se apunta que la
mujer no es un ser «castrado», sino
un ser controlado por reglamentos
impuestos por el patriarcado a través
del sistema religioso y familiar.
En los diversos ensayos que se han
hecho sobre la obra ferretiana han
sobresalido dos intereses: su
feminismo y su búsqueda de
identidad. No obstante lo marcado de
estas dos cuestiones, la obra
ferretiana proporciona una gran
variedad de temas de investigación
que ejemplifican la realidad de la
sociedad latinoamericana. “La bella
durmiente” apunta al escrito, con el
mismo título, por los hermanos
Grimm, pero en el cuento de Ferré se
destacan tres aspectos principalmente:
el rol de la mujer en la sociedad

puertorriqueña —latinoamericana—, el juego
manipulador entre la iglesia, el padre y el esposo
de la protagonista y la comunicación epistolar
entre los personajes. Estas tres particularidades
en el cuento crean un distanciamiento entre los
personajes, indicando una presencia clara de
mecanismos de control; creándose la
fragmentación de la familia y por ende de la
sociedad.
Bonnie Lynne Smith afirma que de los cuatro
cuentos de hadas más famosos: La cenicienta,
Blanca Nieves y los siete enanos, Caperucita roja y
La bella durmiente, es este último el que presenta
la víctima más completa porque nunca se le
ofrece la opción de decidir y cuando lo hace, su
castigo es quedar dormida por años hasta que
la rescata un príncipe (The Sleeping Beauty
Subtext in Rosario Ferré’s “La bella durmiente”
and Margaret Atwoods “Bluebeard’s Egg”, 29).
La víctima en el cuento de Ferré sufre las mismas
imposiciones del cuento de hadas pero al
añadirse la participación de la iglesia en el
control de la protagonista su sufrimiento se
intensifica al doble: de cuerpo y espíritu. Sin
embargo, aún bajo estas imposiciones, el
personaje rompe las constantes de los cuentos
de hadas ya que aunque por las promesas de su

Julio Trujillo, Entre abanicos

Julio Trujillo, Maniquí con botones

situaciones en las que las promesas del amado
se convierten en todo lo contrario. Felisberto la
embaraza la noche de bodas y María de los
Ángeles tiene un hijo en contra de su voluntad.
María de los Ángeles, consciente de la
imposibilidad de lograr su sueño por los
cambios que su cuerpo sufre con el embarazo,
elabora su venganza.
Su lucha inicia por medio de una
comunicación epistolar, envía dos cartas
firmadas con un pseudónimo, y las dirige a
Felisberto informándole del adulterio de su
mujer. El silencio de las cartas, de alguna
manera, como asegura Gisela Norat, es una
técnica que presenta la autora para reflejar la
falta de intercomunicación, principalmente
desde el núcleo familiar donde tradicionalmente
el hombre dicta la ley y la mujer obedece.
(“Del despertar de La bella durmiente al reino
patriarcal”, 17).
Las cartas, la información, se convierten en
un entrecruzamiento de realidades exteriores e
interiores creando un discurso que es testimonio
de la situación de la protagonista y también el
recurso que manifiesta la tensión creada por el
trato injusto. Debido a la identidad negada, la
protagonista recurre también al uso del doble,
técnica que Ferré utiliza como
recurso para que los personajes se
recreen, descubran y vivan sus
verdaderos anhelos. La proyección
que María de los Ángeles utiliza
toma como modelo a Carmen
Merengue, la trapecista que un día
vio en el circo y quien fue amante
de su padre. A través de sus
pensamientos y su monólogo
interior, el lector se entera de la
necesidad de María de los Ángeles
por reconciliar las contradicciones
que lleva dentro de sí misma y se
aproxima a su yo verdadero por
medio de su admiración a Carmen:
Cuando fue amante de papá
era más o menos de mi edad,
le recuerdo muy bien Carmen
Merengue la volatinera volando
de un trapecio a otro bailando
la navaja volvedora […]
bailando como si nada le
importara si vivía o moría sólo
bailar clavada por los reflectores al techo de la carpa […]
aquello no podía ser permitido
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novio se recupera del pesado sopor del sueño,
provocado por el dolor de la frustración, no se
resigna a su situación y planea lo que llega a
ser su emancipación.
A lo largo del cuento, el lector se entera de la
situación de María de los Ángeles: es la hija del
alcalde don Fabiano Fernández, forma parte de
la sociedad burguesa y asiste a un colegio
religioso bajo la dirección de la Reverenda
Madre Martínez. Tanto su padre como la
reverenda tienen sus propios planes para María
de los Ángeles. El primero piensa en casarla
para que le proporcione el hijo varón que él no
tuvo y pueda hacerse cargo de los negocios; y
la segunda, desea que se consagre a los servicios
de Dios. Por su parte, María de los Ángeles tiene
el gran deseo de ser bailarina de ballet y al
reconocer su relación conflictiva con la
autoridad patriarcal que la somete en una
dinámica de sujeción, represión y dominio, se
hunde bajo el sopor del sueño del cual no
despierta hasta que su novio Felisberto Ortiz la
ayuda, prometiéndole el permiso de seguir
bailando si se casa con él.
María de los Ángeles visualiza la posible
ayuda y accede al matrimonio sin saber que la
ceremonia implica el inicio de otra serie de
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por las autoridades nadie podía desafiar la muerte con aquella soberbia la vida hay que
vivirla como todo el mundo caminando por el suelo empujando paso a paso una bola de
temor con las puntas de los pies pero Carmen Merengue no escuchaba ella bailaba sin malla
sólo le importaba bailar (149-150).
La protagonista también se proyecta en otras bailarinas que interpretan piezas de ballet famosas
como “Coppélia”, “La bella durmiente” y “Giselle”. Los tres bailes forman tres capítulos del
cuento cuyo propósito es mostrar el proceso de liberación por el que María de los Ángeles va
pasando hasta el momento de su muerte. Reconociendo que el baile es el arma más poderosa
contra su invisibilidad y su silencio, la utiliza para romper con las reglas patriarcales y se burla
del público en su representación final en la noche de ballet:
Al parecer aquello era improvisación de María de los Ángeles, y no estaba para nada de
acuerdo con su papel. Finalmente hizo un jeté monumental, que dejó sin respiración a los
espectadores, salvando la distancia del foso de la orquesta para caer en la avenida central del
platea, y seguir bailando por la alfombra roja hasta llegar al final, donde luego de hacer una
última pirueta abrió las puertas de par en par y desapareció como un asterisco calle abajo.
En realidad, mientras camina cuesta abajo lleva consigo dos verdades, su liberación pero también
su final trágico. Al enterarse del escándalo, la Reverenda Madre Martínez manipula la historia y
provoca al padre de la protagonista para encontrar solución:
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Por las fotos de la crónica social que salió en la prensa de esta semana, nos hemos enterado
del desgraciado espectáculo de su hija bailando en un teatro vestida con un vestido impúdico
[…] ¿Está usted dispuesto a que su única hija ingrese a ese mundo lleno de peligros para el
alma y para el cuerpo? ¿De qué le valdrá ganar el mundo si pierde su alma? Además tanta
pierna al aire, tanto movimiento lascivo, el escote de la espalda hasta la cintura y la entrepierna
abierta, Sagrado Corazón de Jesús ¿A dónde vamos a llegar? (151)
La insistencia sobre el cuerpo como
factor de pecado cobra una concepción
simbólica exigiendo la conservación del
pudor para así conservar la pureza del
alma. Se le prohíbe la identidad que ha
descubierto y se convierte en una víctima
mucho más vulnerable y rechazada por
todos. La rebeldía de la protagonista,
entonces, se desliza poco a poco al borde
de los parámetros escogidos para ella,
elaborando un camino mucho más difícil
de andar. Don Fabiano comunica a la
reverenda en una de sus cartas: “Hemos
decidido de mutuo acuerdo sacar a María
de los Ángeles de la academia de ballet y
prohibirle el baile”. (153) Mientras ambos
representantes de la opresión pelean el
destino de la protagonista, ella cae en un
estado de coma en el que duerme por diez
días. La joven se sumerge en el mundo
de cuentos de hadas para evadir la
realidad.
Su despertar al mundo de la vigilia se
basa en su unión con Felisberto, quien
consuma el matrimonio en una violación
y el mismo Felisberto lo confiesa a don
Fabiano cuando también le comunica la

Pero Dios en su misericordia divina siempre hace justicia, y nos dejó al querubín de su hijito
para que llenáramos el hueco de ingratitud que ella nos dejó en el corazón. A propósito
Madre, pronto recibirá la invitación para el bautizo que celebraremos con todas las pompas
y glorias. Esperamos que consiga permiso para salir esa tarde de la clausura y así pueda
asistir, pues nos encantaría que fuese la madrina. (184)

El final del cuento presenta la confusión de la mujer debatiéndose entre lo prohibido y lo
aceptado. María de los Ángeles se enfrenta a todos, aún a Dios al negarle el bautizo a su hijo, y
resulta ser una mujer abusada, oprimida, burlada, engañada, y víctima. Sus aspiraciones son
cortadas por el matrimonio y el embarazo impuestos.
Independientemente de las diferentes interpretaciones de la muerte de María de los Ángeles,
en mi análisis se destaca a la muerte como la representación de la vida anhelada de la protagonista.

NUBES DE PLATA

LA BELLA
DURMIENTE
DE ROSARIO
FERRÉ

infidelidad de María de los Ángeles: “Pero cuando se me siguió emperrando negándoseme, don
Fabiano, cuando me encontré al final de mi paciencia, al final de la cabulla como dicen en cristiano,
la forcé carajo don Fabiano le hice la barriga a la fuerza”. (175) Bonnie Lynn Smith afirma que
Ferré utiliza el incidente de la violación para puntualizar la brutalidad del sistema patriarcal y la
subyugación de la mujer (The Sleeping Beauty Subtext in Rosario Ferré’s “La bella durmiente” and
Margaret Atwoods “Bluebeard’s Egg”, 43).
Bajo el egoísta sistema de principios y de honor, como única ciencia de vivir, el padre y el
marido justifican su opresión. Son ellos quienes deciden que la joven cumpla con su función
biológica de mujer. La maternidad para ella no es una opción sino una imposición. Hecho contrario
a lo que Hélène Cixous afirma sobre la decisión de la mujer sobre la maternidad: “Either you
want a kid or you don’t —that’s your business. Let nobody threaten you; in satisfying your desire,
let not the fear of becoming the accomplice to a sociality succeed the old time fear of being “taken”.
(341)
A María de los Ángeles se le anula la decisión sobre su propio cuerpo, con lo que le provocan
pensar en la posible salida del mundo cerrado al que se le ha condenado. En acto subversivo,
niega el bautizo para su hijo, retando así las leyes de la iglesia, los deseos de la Reverenda Madre
Martínez y de su familia. Rechaza el papel de madre amorosa y cita a su marido por medio de sus
cartas anónimas para que compruebe su infidelidad. El día del encuentro trágico la protagonista
recurre a la prostitución; se vende a un extraño y durante la entrega sexual repite oraciones de la
iglesia con un breviario en la mano. Por un lado, la protagonista disfruta de su juego pensando en
el impacto que está a punto de causar a Felisberto, pero por otro, le resulta pesado sentirse dueña
de ella misma. La creencia religiosa toma fuerza en el espacio logrado y se manifiesta de las dos
maneras en las que se representa a la mujer: virgen y pecadora. Es así que María de los Ángeles
pasa de una identificación a otra confundiendo sus emociones. No logra deshacerse del sentimiento
de culpabilidad y es por eso que reza.
En el desenlace del cuento, María de los Angeles prepara su acto final para bailar como Carmen
Merengue. Transformada por el maquillaje pesado que la cubre de vulgaridad, coloca la cuerda
nylon y “pensó con alivio que por primera vez iba a poder ser ella, que por primera vez iba a
poder ser bailarina, aunque fuera de segunda o tercera categoría”. (180) Felisberto se presenta en
el hotel, observa la conducta de su mujer y termina matando al hombre, el supuesto amante
anunciado en las cartas, mata a su esposa y él se suicida.
El final, aunque un tanto pesimista por las muertes y la ignorancia que apunta la falta de
comunicación exige, también, el despertar de conciencia que la sociedad requiere para reconocer
las necesidades del marginado. La fragmentación de la sociedad, en la que le toca vivir a María
de los Ángeles, en gran parte, se da por la presencia de una predominante dominación cultural,
por los roles tradicionales implantados para la mujer y el varón.
El sacrificio de su propia vida parece inútil por lo que se sabe al final, cuando su padre se
comunica con la Reverenda Madre Martínez después de las muertes. Don Fabián disculpa el
asesinato cometido por su yerno, porque así terminó con el necio proceder y la mala conducta de
su hija y se apoya en la errónea creencia de que Dios así lo ha ordenado y lo ha querido. La
muerte de su hija es la solución a los conflictos creados por ella, y todo lo justifica porque le ha
quedado el anhelado hijo varón, el heredero altamente deseado y así lo comunica a la madre
reverenda:
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Rosario Ferré presenta a la mujer
como un individuo que se debate
entre un Ser esencial y un No Ser
estipulado por las convenciones
sociales. Sus personajes femeninos
iracundos, rebeldes y blasfemantes
revelan como Pandora lo oculto,
desenmascarando el mito tradicional de la femineidad para asumir
una función representativa de las
verdaderas circunstancias históricas
que la mujer enfrenta. (21)
María de lo Ángeles asume una
identidad diferente y válida. Su
ideología se contrapone al de sus
opresores, su rebeldía la destaca no tan
solo como un individuo más de la
sociedad sino como a una mujer cuya
esencia muestra su talento y creatividad,
su trágico fin abraza su libertad. Rescata
y recupera su espacio negado, se apodera
de su cuerpo, y su muerte se convierte
en un momento permanente que ya
nadie le podrá arrebatar. Duerme para
siempre escogiendo su libertad, aunque
sea al fin, un auto(acto)sacrificio.

Bibliografía

62

- Cixous, Hélène. “The Laugh of the Medusa.” Sign 1,4 (1976): 875-893.
- Ferré, Rosario. Papeles de Pandora. México: Planeta, 1976.
- Gelpí, Juan. Literatura y Paternalismo en Puerto Rico. San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1994.
- Guerra-Cunningham, Lucía. “Tensiones paradójicas de la femineidad en la narrativa de Rosario
Ferré.” Chasqui 13.38 (1984):13-25.
- Kollontai, Alejandra. Autobiografía de una mujer emancipada. Barcelona: Fontamara, 1980.
- Norat, Gisela. “Del despertar de La bella durmiente al reino patriarcal.” Lingüística y literatura 152 (1989): 17-31.
- Pratt, Annis. Archetypal Patterns in Women’s Fiction. Bloomington: Indiana University Press, 1981.
- Smith Bonnie Lynne. “The Sleeping Beauty Subtext in Rosario Ferré’s “La bella durmiente” and
Margaret Atwoods “Bluebeard’s Egg”, 29-36.

LA BELLA DURMIENTE

Gerardo Aristud, Feeling Jazz

NUBES DE PLATA

Con su muerte, María de los Ángeles corta sus alas de ángel caído del paradigma creado y se
remonta a la dicha de mujer independiente y liberada. Para ella la muerte es el resultado definitivo
en su proceso de creación que la libera destruyendo, al mismo tiempo, la institución de dominio.
La protagonista señala su desacuerdo en que sea la voz individual masculina la que domine, y es
por eso que en su sueño emancipador se enfrenta a los sistemas opresores. Guerra-Cunningham
indica la importancia de las protagonistas de Ferré señalándolas como forjadoras de un destino
diferente:

I lost the world where I belonged. Now I don’t
belong anywhere.
ISABEL ALLENDE

El exilio es un tema crucial en la literatura
puertorriqueña aunque el mundo académico en
la Isla quiera ignorarlo. La falta de inclusión de
la literatura de los emigrantes hace que la
historia de la literatura puertorriqueña aparezca
incompleta y no se beneficie con la riqueza de
las obras que han creado y siguen creando los
que residimos fuera. La obra de Nemir Matos
Cintrón es un gran ejemplo de la necesidad de
esa inclusión. Nemir Matos Cintrón nació en
Puerto Rico. Si bien es cierto que emigró al
estado de Nueva York primeramente y luego a
la Florida, también es cierto que sus obras
literarias y aquellas como productora y escritora
en la televisión boricua, merecen un sitial en la
historia del arte y la cultura en y fuera del país.
Matos Cintrón fue la primera poeta isleña en
hablar abiertamente sobre el lesbianismo. Sus
poemarios A través del aire y del fuego pero no del
cristal y Las mujeres no hablan así, abrieron
caminos a las escritoras de la nueva generación
que hoy se agrupan en Homoerótica. Por otra
parte, fue también una de las mujeres pioneras
en la televisión de la Isla, en donde no sólo fue
productora ejecutiva y escritora, sino también
profesora de toda una nueva generación que
hoy se lucra de sus enseñanzas.
Matos Cintrón, por otra parte, también debe
tener su sitial en la historia del exilio. En el año
2000, creó un CD-ROM de dos volúmenes sobre
la historia y cultura puertorriqueña en los Estados
Unidos, que aún se utiliza para la enseñanza de
estudios latinoamericanos. Nemir Matos es una
visionaria. Al mudarse a la Florida en el año 2000,
comenzó a seguir estudios doctorales en el campo
de la educación y, en la actualidad, termina su
disertación sobre el uso de móviles (Podcasts) en
la instrucción. Ignorar a esta mujer en la historia
de los logros de las mujeres en Puerto Rico y en el
exilio es disminuirla, no a ella, sino a nuestra
cultura. En el año 2009, Matos vio aparecer su
tercer libro El arte de morir y la pequeña muerte, en
el cual trata el tema de la pérdida de sus amigos
por la enfermedad del SIDA. Muy pronto habrá
de aparecer también su colección Aliens in New
York City, una incursión en idioma inglés sobre
los exiliados latinoamericanos en “la gran
manzana”.

Una visita a

Nemir Matos Cintrón
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Luz María (Luzma) Umpierre

Carmelo Sobrino, Tráfico (serie)

La obra de Nemir Matos me era conocida,
pero no fue hasta el año 2008 y mientras vivía
yo en la soledad del estado de Maine, que me
decidí a volver a visitarla. Luego de leer toda
su obra accesible, vi que yo regresaba
constantemente a un poema de su colección: A
través del aire y del fuego pero no del cristal. El
poema al que aludo no tiene título, pero lo
nombro por su primer verso: “este trópico
malsano destilándose lento.” Sentí, como
exiliada, una profunda conexión con el poema
ya que en ese momento vivía en un estado
inhóspito para todo lo latino, y lo único que me
recordaba a la Isla era el sol que entraba por la
ventana de mi apartamento, un sol débil y
engañoso. En el poema, además, la hablante
poética interpela a un(a) oyente que exige que
ella “sonría/ la respuesta última del universo.” En
cierta medida, me veía retratada en el poema
ya que en el exilio estadounidense, no quería
oír de mis penurias, sino que me entregaba a la
“felicidad” de vivir en el exilio. La gente en
Maine constantemente me hacía el comentario:
“You must love it here (debes amar este lugar)”
como si al emigrar de Puerto Rico, yo hubiese
escapado a un mundo de alegría eterna.
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Ramón Bulerín, San Juan de fiesta

Sin embargo, el impacto del final del poema de Matos Cintrón es lo que me llevó al llanto. El
poema termina con los versos siguientes:
precisamente hoy que creo haber dejado por descuido
mi alma olvidada en un salón de espera
y tengo miedo que alguien la lleve bajo el brazo
creyéndole el último diario de la tarde.
Recordé de inmediato todas las veces que he estado o he trabajado en hospitales y estuve en
una sala de espera. Por otra parte, el verso también alude a la pérdida de la identidad.
Anteriormente, la voz poética aludía a los quinientos años de la conquista. El poema, entonces,
termina dramáticamente con el posible robo del alma de la identidad, cosa a la cual yo también
temía en el “malsano” estado de Maine.
Hace muchos años, en un artículo que escribiera sobre un cuento de Isabel Allende, expliqué
que la literatura nos puede ayudar a sobrevivir a aquellos que vivimos en el exilio. Este poema de
Matos Cintrón me demostró, con mayor firmeza, que la literatura es un arma importante que
debemos enseñar a nuestros hijos. En algún momento en el exilio real y espiritual de nuestra
cultura, las palabras vienen a recordarnos que no estamos solos, sino que nuestras vidas
individuales son pedazos de un rompecabezas que se conectan y componen nuestra identidad
como seres humanos.
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Este trópico malsano destilándose lento
a través de la grieta de la pared
este dolor fermentando en cada poro
y la tierra que palpita debajo del cemento
gritando no morir
este musgo contaminado y los animales muriendo
lamidos por el polvo mientras se hinchan como Salcedo
quinientos años después en la carretera
me vinculan con la herida total de la existencia
y después de tanta palabra rota con el tiempo
todavía esperas que yo salga y sonría
la respuesta última del universo
precisamente hoy que creo haber dejado por descuido
mi alma olvidada en un salón de espera
y tengo miedo que alguien la lleve bajo el brazo
creyéndola el último diario de la tarde.
(Del poemario A través del aire y del fuego pero no del cristal, de Nemir Matos Cintrón).

charla con el cineasta Diego de la Texera:
un poco de pasado con mucho de presente.

Diego de la Texera

Recuerdo el apartamento de Diego de la Texera, en la Calle Sol del Viejo San Juan. Estoy en la
sala, veo la luz que invade las puertas y ventanas que observan el mar de frente, siempre el mar.
Ese apartamento donde viví con su hija Linnette en nuestra época de estudiantes universitarias.
Ahora vivo en la Florida y revivo esos días. Conocí y coincidí después de graduarme de la
universidad con Diego de la Texera en algunas actividades y fiestas, pero no fue hasta finales de
los 90’s que su persona se grabó en mi memoria.
Llegué una tarde, casi al anochecer, al apartamento donde en aquel entonces vivía mi amiga
Linnette, ya éramos madres y éramos parte de la clase trabajadora de nuestro país. Yo iba muy
triste, a desahogarme con mi amiga por un rompimiento amoroso, pero allí estaba Diego de
visita. Diego el padre y el amigo de los amigos de su hija, un joven eterno. Un hombre alegre,
aventurero, alto, con bigote y espejuelos, un retrato de un hippie de los años 60’s. Después de un
rato de conversación general, como un impulso y para sacar del cerebro mis obsesiones, le pedí a
Diego que nos contara de su vida como cineasta. Y en aquel balcón tuve un viaje maravilloso en
el cual reí y me conmoví también.
Pasaban por mi mente imágenes de los anuncios publicitarios
en sus comienzos, hasta El Salvador y Nicaragua. Podía ver
a Diego caminando por esas tierras, por veredas y caminos.
La manera de transmitirme su experiencia me hizo volar y
hasta olvidar la razón de mi visita. Su personalidad, su
forma cinematográfica de relatar su vida, se quedó
grabada en mí para siempre.
Ahora lo presento a través de una entrevista
cibernética que tan amablemente ha respondido para
la Revista Surco Sur. El cineasta, director, guionista,
camarógrafo y productor Diego de la Texera nació en
Ponce, Puerto Rico. Se graduó de un doctorado en
Historia del Teatro y Cine en la Universidad de
Nueva York. En 1971 funda su propia
compañía Sandino Filmes, Inc. con la que se
dedica a la producción de documentales,
comerciales y noticias para televisión. Se une
al frente Sandinista de Liberación Nacional
(FSLN) y fue uno de los fundadores del
Instituto Nicaragüense de Cine
(INCINE), en julio/agosto de 1979.
Filma el documental El Salvador: el
pueblo vencerá (1980) el cual fue
premiado en el Festival de Cine de
la Habana (Gran Coral y Premio
Saúl Yelín, entre otros, en 1980),
reconocido con el Premio de Oro
en el Festival de Cine de Moscú
(1981) y ganó el FIPRESCI en Lille,
Francia (1981).
Entre sus documentales y
películas se destacan Culebra: el
comienzo (1970), ¡Piñones va! (1976),
Tesoro (1987), Treetrap (1996) y
Meteoro (2007) que mereció el
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Premio del Público del San Juan Cinemafest y
Premio de Mejor Banda Sonora, Festival
Internacional de Santo Domingo (2007). Fue uno
de los fundadores del Instituto Cinematográfico
de El Salvador Revolucionario (ICSR) y
cofundador de la Escuela Internacional de Cine
y Televisión de San Antonio de los Baños
(EICTV), en Cuba, donde diseñó y dirigió el plan
de estudios del Departamento de Cinematografía
hasta el 1987. Ha vivido en Nueva York, Nicaragua, Costa Rica, El Salvador, Venezuela, Argentina,
México y Brasil. Actualmente reside en Brasil.
Diego, primero, gracias por permitirnos esta charla
a través de la distancia entre la Florida y Brasil.
¿Podrías relatarnos cómo un hijo de la ciudad
señorial de Ponce llega al cine, y cuáles fueron tus
motivaciones?
Gracias a ustedes en Revista Surco Sur por la
oportunidad de difundir mi trabajo.
Yo de verdad lo que quería ser era escritor,
no cineasta, pero un día vi frente a mi apartamento
en la calle Bleecker de Nueva York, donde
cursaba mis estudios doctorales, una estatua de
Picasso —La Esfinge—, y pensé en hacer una
película animada, una comedia, sobre el diálogo
de la Esfinge con un drogo de la calle que va
viajando en ácido cuando se topa con la esfinge.
Recuerda que era el ’68. Los hippies (entre los
cuales, yo): Flower Power, Power to the People,
Black is Beautiful, Mayo francés, la toma de la
universidades en Nueva York.

Llegué en el verano de 1968 a Puerto Rico de
vacaciones y fui a pedirle dinero a un amigo de
mi Papá, para realizar mi cortico de animación.
Andrés Salazar, un cardiólogo prominentísimo
de San Juan, me dijo que no había problema, pero
que él me tenía una oferta que yo no podría
rehusar: él era el contacto médico de la 20th
Century Fox y me podía conseguir un “trabajito”
en la peli para yo aprender algo, antes de lanzarme
a mi corto —que él con gusto iba a financiar—.
Así prometido, así cumplido: me consiguió
un trabajo de asistente de reparto en la peli que
Richard Fleischer estaba filmando en Puerto
Rico sobre el Che Guevara, titulada CHE! con
Omar Sharif como “Che” y Jack Palance como
“Fidel”. Yo estaba encargado de conseguir los
extras.
El primer día de rodaje marché con mis 500
extras formados militarmente en compañías
hasta la explanada al lado de la rampa donde,
contra uno de los paredones que dan a la mar, el
Che iba a fusilar a los batistianos capturados.
Le entregué los 500 extras al Chris Christenberry,
segundo asistente de dirección y salí volando
para la UPR a buscar otros 1,200 estudiantes
para escenificar, al día siguiente, una revuelta
estudiantil contra Batista. Cuando estoy
llegando al estacionamiento del Morro un
trainee del Guild (DGA) llega corriendo y me
dice que Fleischer me está llamando al set. Pensé
que había hecho algo mal… ¡lo que es el
colonizado!…
Cuando llego frente a Fleischer me dice muy
cortésmente: “Sr Diego, aunque Usted no lo
crea, ninguno de estos muy bien preparados
caballeros profesionales que me rodean, sabe
español y necesito que Ud. le diga al caballero
que está a punto de ser fusilado contra el
paredón, que, por favor, cuando sienta el efecto
especial explotar en su pecho se tire hacia atrás,
como recibiendo el impacto de las balas, choque
su espalda contra el paredón y caiga de bruces
muerto. ¿Puede ser?”
“Claro”, le dije yo e inmediatamente le impartí
instrucciones al extra en español. Se rodó la
escena y quedó perfecta en la primera toma.
“Print it” gritó Fleischer feliz mirándome. Yo me
despedí y arranqué. Fleischer me mandó a parar.
¿Y ahora qué?, pensé para mis adentros…
“Hagan los arreglos que sean necesarios para
que el señor Diego se quede a mi lado desde
este mismo momento”, le dijo a Dick Glassman,
el 1st AD. Y fue así que me pasé doce semanas
al lado de Fleischer, que era un enorme director
(The Boston Strangler, Fantastic Voyage, Tora,

La tiranía bipartidista (PPD/PNP) que se
reparte el poder desde siempre en Puerto Rico:
unos colonialistas, los otros anexionistas, no le
interesa que se haga ningún tipo de cine que
nos aleje del dominio y la hegemonía ideológica
yanqui. Sin embargo, a contracorriente y como
en toda lucha anticolonialista, hemos logrado,
con leyes y sin ellas, hacer algunas películas que
merecen la atención de todos nuestros
hermanos de Iberoamérica.
La Corporación de Cine de Puerto Rico
(CINECORP) es una “batata” política, y las
personas que son nombradas para dirigirla y
elaborar la política pública del gobierno para el
desarrollo del cine puertorriqueño no tienen la
preparación profesional para realizar esa tarea.
Por lo tanto es un desarrollo amateur y de “trial
and error” donde se da un paso para delante y
tres para atrás, a la vez que cambia la administración de la colonia cada cuatro años. Los
gobiernos, los partidos políticos y los burócratas
designados por el poder para dirigir la
CINECORP son extremamente colonizados y
les aterra cualquier movimiento que nos aleje
de las pautas y paradigmas de Hollywood; ellos
quieren un cine de imitación y nunca un cine
independiente y descolonizador que es lo que
hace falta en Puerto Rico, para combatir de
frente las influencias del cine hegemónico de
Hollywood que llena las mentes y corazones de
nuestro pueblo constantemente de basura,
violencia, superficialidad y sexismo desde las
pantallas grandes y chicas que ellos dominan
como metrópoli.
La CINECORP —tanto en las manos de los
autonomistas como en las de los anexionistas—
lleva unos seis años usando la censura abierta e
ilegalmente, como es de conocimiento general
en nuestros gremios, discriminando
políticamente en contra de los cineastas
independentistas como en el caso de Toño
Rosario y El regreso; así como el de Narielys
Márquez y Yo te ayudo
que han sido censurados:
la de Toño (en tiempos del
PPD) porque tiene a
Albizu como personaje (¡ni
tan siquiera principal!) y
la de Narielys (ahorita en
tiempos del PNP) porque
no muestra un Puerto
Rico “feel good”, como
quieren los anexionistas.
La peli de Narielys es sobre
el azote de los suicidios

No, los temas siguen
iguales, las luchas y las
convicciones siguen
iguales, menos las que
he incorporado nuevas
de paquete.
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Tora, Tora), absorbiendo y aprendiendo, así que
les puedo decir que cuando intentaba hacer mi
primera peliculita sobre la esfinge de Picasso
frente a la residencia de los profesores de NYU
en 16 mm, terminé debutando en el cine por la
puerta ancha, al lado de Fleischer y en Panavision
65 mm.
Luego, conseguí su recomendación para
entrar en el muy competido programa hands on
de dos años del Director’s Guild of America
(DGA), del cual me gradué en 1971 y regresé a
Puerto Rico, a San Juan, donde fundé Sandino
Filmes, Inc. Mi propia productora, semillero de
toda una generación de cineastas boricuas y
productora de muchos comerciales, de películas
documentales y de ficción, y pionera de los
servicios de producción al cine “grande” de
Hollywood y Nueva York.
¿Cómo cambia tu vida al irte a Centroamérica y
después a Brasil donde has vivido la última década
antes de regresar a Puerto Rico? ¿Han cambiado los
temas, las luchas, las convicciones durante estas
últimas décadas?
No, los temas siguen iguales, las luchas y las
convicciones siguen iguales, menos las que he
incorporado nuevas de paquete. Como corolario
de nuestra lucha por la independencia de Puerto
Rico he incorporado el concepto la separación
de EE.UU. y la incorporación a UNASUR.
Centro y Sur América son nuestros hermanos
de sangre, lengua y cultura. Mis periplos por esa
Patria Grande y sentirme parte de ella —y que
me sientan parte de ella mis hermanos “íbero”—
ha contribuido a quebrar el “insularismo” que
todos los colonizados traemos por dentro y a
enriquecer mi experiencia compartiendo
guerras y felicidades desde sus (¡mis!) tierras.
Vivencias que traigo de vuelta a mi Peñón de
Gibraltar del Caribe oriental para ayudar a mi
Patria Chica a hacerse parte de la Grande.
¿Cómo puertorriqueño, qué opinas de la situación
del cine en nuestro país?
El cine en mi país está
en pañales, no por que
no haya existido una
ley desde 1974 (que
estructuré por contrato
con el gobierno de
Hernández
Colón
desde Sandino Filmes,
mi empresa de los años
’70), sino porque somos
una colonia perfumada
y no somos dueños de
nuestro propio destino.
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Imagen del filme Meteoro
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en la isla. Este caso ha suscitado una
controversia que repercutió en el periódico
Primera Hora y sigue discutiéndose en las
internas y en los medios. Toño Rosario tiene a
la CINECORP demandada y está en espera de
sentencia sumaria.
La única forma de que el cine puertorriqueño
eche pa’lante, antes de tener un país soberano,
es consiguiendo la soberanía para la CINECORP
dirigida por los propios cineastas, sin
interferencia de los partidos políticos y de los
gobiernos de turno, democráticamente, como es
en Argentina (Inca, etc.): una autarquía que recibe
fondos directos de los impuestos a los productos
audiovisuales extranjeros y los invierte en los
proyectos fílmicos de la clase cinematográfica del
país, seleccionando y financiando los proyectos
a través de un proceso con reglas clarísimas,
democrático y transparente.
Sabemos que entre las últimas actividades en las
que has participado en Puerto Rico has estado
impartiendo talleres a estudiantes. Precisamente, en
octubre de este año, conocí a un estudiante que
participó en uno de esos talleres en Río Piedras.
Christian, si mal no recuerdo, es su nombre. Me habló
de ese taller como la experiencia más extraordinaria
que ha tenido en su vida. ¡Qué sonrisa y alegría la
de ese chico mientras me relataba! Estaba dispuesto
a cargarte las herramientas de trabajo, si así
conseguía aprender más de ti, me dijo con emoción.

¿Diego, qué significa para ti poder estar
nuevamente en Puerto Rico y ahora ser
maestro?
Si, recuerdo bien a Christian, muy
entusiasta… creo que va a llegar
lejos…
No, desgraciadamente no soy
maestro como dices, sólo he respondido preguntas y respuestas
después de proyecciones de mis
películas como en el caso donde
asistió Christian. Hace un par de
años impartí un seminario de guión
en el Recinto Universitario de
Mayagüez durante una gira, con mis
pelis por tres campus de la IUPI.
Ojalá fuese verdad, me encanta
enseñar, pero no he tenido
oportunidad de hacerlo
con más método. Atiendo algunos jóvenes
talentosos que se me
han acercado (Maritere
Ysern, Álvaro Aponte, Carla
Cavina), leo sus guiones, veo sus pelis y
comento, a otros los “doctoreo”, pero nada
formal, nada docente…
Tu última película, Meteoro, coproducción de
Puerto Rico, Brasil y Venezuela, que ya está a la
venta en Puerto Rico, también ha recibido varios
premios y la crítica ha dicho: “… la fuerza de una
utopía con brillo latinoamericano…”; “… concede
una nueva vuelta hacía el realismo mágico
latinoamericano como nunca antes se había visto en
el cinematógrafo caribeño.”; “… largometraje de
tintes surrealistas, donde la división entre lo
verdadero y lo ficticio se desvanece por completo para
dar espacio a una realidad de ensueño que celebra la
diversidad cultural y la armonía entre las distintas
naciones del mundo.” ¿Podrías decirnos qué la
inspiró?
Como ya le comenté a Pablo Gamba en una
entrevista en la excelente revista venezolana
Vértigo, reconozco que la “inspiración” me llegó
de una forma bien curiosa. Yo estaba organizando
un paquete de telefilmes para la Universal, por
ahí por el año 1996, con unos amigos chilenos, y
ellos me encargaron de escoger las sinopsis de las
películas brasileñas que iban a ser parte de ese
paquete de películas.
Yo voy a donde mi socio, Bruno Stroppiana,
de Sky Light Cinema, de Río, y le pido que me
dé algunas sinopsis que tuvieran estancadas. Él
abre una gaveta donde tiene un montón de
sinopsis que va sacando... De repente saca una,

En Puerto Rico estoy desarrollando dos:
“Flotará sola”, una comedia sobre un veterano
de Vietnam que regresa a la isla después de cinco
años missing in action con un trauma de guerra
muy cómico; y “Diario de un buzo”, una oda a
la amistad, sobre dos amigos que bucean desde
chiquitos y se separan al terminar la escuela
superior. Es la historia de su reencuentro
enmarcada dentro del género noir (uno de ellos
muere y deja un diario desde el cual se conoce la
verdadera causa de muerte) y un visual
submarino de barcos hundidos, el Viejo San Juan,
La Perla, los adoquines azul cangrejo de nuestras
callecitas coloniales y estrechas…
En Brasil desarrollo “Un detective americano”,
la historia de un blanquito carioca que quiere
ser un detective como Mike Hammer y al
investigar un caso de una pareja brasileña/
argentina que desaparece durante el golpe de
Pinocho en 1973, descubre el comienzo de la
Operación Condor, incluyendo el asesinato del
general Prats en Buenos Aires en el septiembre
negro de 1974. Es una coproducción con Chile
y Argentina y su trama se desenvuelve
sucesivamente en Brasil, Chile, Argentina,
Uruguay, Paraguay y de vuelta a Rio de Janeiro.
También desarrollo un thriller político sobre
Carlos Marighella (uno de los teóricos de la
guerrilla urbana más reconocidos del mundo),
que combatió al régimen militar con las armas
en la mano desde la organización político/militar
que fundó (ALN) y cayó asesinado en una
emboscada en Sao Paulo en noviembre de 1969.
Agradecemos nuevamente a Diego de la Texera sus
respuestas y haber compartido con nosotros parte de
su tiempo. Nos sentimos honrados de charlar con él y
hacer esta entrega a los lectores de la Revista Surco
Sur, de uno de los cineastas más representativos de
nuestra Isla del Encanto, Puerto Rico.
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y dice: “Ah no... Ésta no es sinopsis”, y la mete
de vuelta en la gaveta. A mí algo me dijo: ¡epa!
Y se me prendió el radar. Cuando terminé de
ver las sinopsis “oficiales” le pregunté que si
podía ver “ésa que no era sinopsis”. Era una
lauda y media donde uno de ellos narraba en
un lenguaje documental esa historia, de esa
humanidad de Nueva Holanda abandonada en
el medio de la nada.
Yo pregunté por qué no habían hecho esa
película; me respondió que era parte de los
sueños de juventud, que se les habían quedado
en la gaveta de las sinopsis estancadas en el
tiempo. Pregunté si podía trabajar con ella, y
me respondieron que sí, que claro, que me la
llevara.
Bueno, salí de allí como si hubiera encontrado
un tesoro en un barco hundido. Me fui
enamorando de la historia, empecé a investigar
el periodo de JK (Juscelino Kubitschek): el Plan
Metas, cincuenta años en cinco; el Bossa Nova,
el Cinema Novo y la cultura viva que nace y
florece con Juscelino y continúan con Jango (João
Goulart) e irremediablemente: el golpe militar.
¡Diablo! ¡Qué riqueza! Y comencé a escribir el
guión. Terminé el primer vómito en un mes.
Ahí, pues, fundamos Maria Dulce Saldanha
y yo la Cinelândia Brasil Produções, Ltda. (mi
empresa actual) y entramos en las leyes
brasileñas con esa primera versión y
empezamos a montar la producción, a conseguir
el financiamiento, y cada día puliendo la
investigación, el guión; sabes cómo es eso, que
el guión nunca acaba, sigue hasta la edición.
Ése fue el inicio de Meteoro, pura intuición
de preguntar qué era esa página y media que
no era “una sinopsis de verdad”. Fue amor a
primera vista, esas dos páginas volando frente
a mi cara en la oficina de mis amigos Bruno
Stroppiana y Renato Padovani, que terminaron
siendo coproductores, y Renato, además,
Director de Fotografía de la peli.
Diego, para terminar, sabemos que no descansas
en tus afanes de producir, de contar a través del arte
cinematográfico. ¿Qué tienes nuevo, en qué trabajas
actualmente? ¿Hay algo especial que desees decirnos,
alguna primicia?
Tengo un porfolio con veinte ideas
cinematográficas (entre ellas dos comedias
cubanas: “La guerra de los tarros” y “Hotel
Nacional: primera línea de fuego”). Unas seis
de ellas con guiones listos —y el resto en
tratamiento cinematográfico— de varios temas y
nacionalidades que voy desarrollando según la
fortuna les va abriendo (o cerrando) puertas.
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ANTILLANOS.
Una exposición de arte puertorriqueño en Nueva York
ANTILLANOS, es un nombre prestigioso con reminiscencias patrióticas. Así se le llamaba a Betances,
padre de la patria puertorriqueña, no sólo por ser del Caribe, sino también por haber sido uno de los
primeros en desarrollar una visión integrada de las islas antillanas como proyecto de unidad política.
Ese sentimiento patriótico, aunque moldeado por otras experiencias contemporáneas, sigue pulsando
vida a nuestra nación agazapada tras la colonia. Movida por este impulso, Soledad Romero,
puertorriqueña, actriz, profesora universitaria y ya por varios años ubicada en la ciudad de Nueva
York, propuso exitosamente el montaje de una exposición de artistas plásticos puertorriqueños en
la hermosa galería de arte, Kenkeleba, en el bajo Manhattan, mejor conocido por el Lower East Side.
La “cuestión” puertorriqueña también movió a la afroamericana Corrine Jennings, directora de la
galería, a aceptar la propuesta. Según sus palabras, una de sus motivaciones fue el deseo de responder
a la realidad de la comunidad donde está ubicada, una mayoría boricua. Quería, explica ella, darle
a los jóvenes y al público en general la oportunidad de apreciar las imágenes y colores de lo que
describe como “aromatic mélage of Puerto Rican culture”.
Efectivamente, el 26 de septiembre de 2010 abrió la exposición Antillanos, en la calle #2 en Nueva
York, con una amplia muestra de alrededor de 35 lienzos, en
distintos formatos y diversas técnicas, de seis magníficos artistas
plásticos: Ramón Bulerín, Elizam Escobar, Daniel Lind-Ramos,
Pablo Marcano-García, Carmelo Sobrino y Rubén Ríos, todos
isleños. Otros tres artistas, menos conocidos, pero con buenas
propuestas, formaron parte de este evento: Misere Osorio,
Edgardo Allende y Pamela Osorio.
Un recorrido por la muestra resultó impresionante, en parte
por su variedad y la calidad incuestionable de los artistas
participantes. Como muy bien expuso la también curadora de
la exposición, Soledad Romero, en su breve, pero inteligente
ensayo en el catálogo impreso para esta ocasión, “Vemos como
una variedad de temas han sido explorados con absoluta
libertad de estilo y de forma, desde lo figurativo a lo abstracto.”
Desplazándonos por la exposición pudimos apreciar no sólo
esa amplia variedad de temas, sino también de formas y
técnicas. Desde los óleos un tanto enigmáticos de Ramón
Bulerín, en formato muy grande, donde imágenes superpuestas
en murallas (que reconocemos como las de la antigua ciudad
de San Juan), nos remiten a aspectos de esa nuestra vida urbana
contemporánea marcada por interrogantes sin respuestas
claras. Hasta unas inquietantes figuras fantasmagóricas,
aprisionadas en esos muros, como voces reprimidas de antiguos
esclavos que subsisten acalladas en nuestra conciencia.
Murallas que aprisionan el tiempo histórico de nuestra vida
como pueblo. Los títulos “San Juan de Fiesta” y “ Plaza Salvador
Brau” no revelan mucho quizás, pero las palabras del pintor
sí: “…siempre he estado capturado por el fenómeno del Tiempo
que se da a nivel subconsciente… el de alcanzar un tiempo
histórico que no ha sido descrito…” Continúa el recorrido.
Enfrentamos los mini lienzos de Carmelo Sobrino; unos diez,
que constituyen una serie cuya temática sobre la congestión
del tráfico, Tráfico 2010 (Serie I y Serie II). Expuestas en una
paleta de colores tibios y esplendorosos que se mueven como
ríos de luz. Y que retratan no obstante, otras vidas aprisionadas
en el automóvil, en el “tapón” como decimos coloquialmente
en Puerto Rico, esta vez embellecidas por la voluntad del pintor.

Pablo Marcano, Mancha de plátano. Tríptico. Betances
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de pintar es como tejer con hilos de luz” nos
propone Lind-Ramos.
Después de ese recorrido, llegar ante los
enormes retratos grabados de los grandes
patriotas puertorriqueños: Hostos, Betances y
Albizu Campos, de Pablo Marcano-García, es
un poco volver a lo básico… a lo esencial. Entre
lo mítico y lo real. Simbólicamente verde. Verde
de hojas de plátano, como la mancha que nos
define. Hermosos retratos para el altar de la
patria.
Los lienzos de Rubén Ríos, son abstractos que
traen a la exposición otro ritmo, otra provocación
de colores con distintas resonancias, por ejemplo,
los grisáceos de El proletariado y las hermosas
tonalidades azulosas de Playa Flamenco. No
obstante las declaraciones del pintor de que su
“gran pasión en la vida es expresarse a sí mismo
a través de la pintura” no nos permiten explorar
más sus lienzos, más allá de lo que también
expone sobre su “constante exploración de
medios y técnicas”. Sin embargo, como todo
buen arte abstracto, estos cuadros constituyen
una notable experiencia estética. En ese sentido
debió ser muy productivo el diálogo con los
autores Lind, Bulerín y Ríos que se dio a
comienzos de octubre (el día 2) en un recorrido
que con éstos se organizó como parte de las
actividades de la exposición. Las actividades
incluyeron una conferencia con la profesora
Romero, sobre la exposición y sus autores, que
se celebró ya próximos a cerrar la misma, el 30
de octubre. Todo refleja una excelente actividad
que contó además con un buen catálogo que
sirve de memoria de lo que debió ser una buena
experiencia para la comunidad puertorriqueña
de aquí y de allá. Así somos.

Rubén Ríos, Playa flamenco

Éste ha explicado lúcidamente que pinta para
darle a su vida una respuesta o dimensión
estética y con ella, el poder de compartir con
otros. Lo logra. Sus pinturas le imparten una
cierta bella alegría a lo que a todos nos tortura
en nuestro diario vivir.
Los lienzos más alucinantes son los de Elizam
Escobar, con sus seres extraños, encajonados en
rectángulos alargados como ataúdes o estrechas
cárceles… Nos estremecemos. El pintor Escobar,
patriota puertorriqueño sentenciado y
excarcelado después de diecinueve años,
acusado de “razones políticas”, explora con sus
figuras las profundidades del alma humana en
estas situaciones. Los títulos así lo revelan: El
ahorcado; La médium; ¿Por qué en medio del
sueño? y La pugna del ser. Vivir lo terrible de
la dimensión política como demencia colonial.
“El arte —ha sentenciado— es el reconocimiento
de la existencia de la libertad”.
Por otra parte, lo cálidamente onírico, como
los cuerpos desnudos, tibiamente oscuros, de
mujeres que se mueven entre el rito y el parto,
de las pinturas de Daniel Lind, recogen el
siempre tiempo de lo mítico, de lo espiritual que
ha conformado esa parte escurridiza que existe
y nos insufla otros sentidos de lo que es la vida.
Esta es otra experiencia de la libertad que el arte
nos permite alcanzar. Unos tres lienzos ubicados
en un escenario de un ambiente incuestionablemente nuestro: la casita, el batey, la noche
luminosa, el ambiente envolvente como ráfagas
lumínicas, ahí están las mujeres que cuidan, las
que cuentan, las que cuecen la torta de casabe,
las que se debaten entre el dolor y el conjuro,
hacen y obran el milagro de la vida… de la luz…
¿Cómo explicarlo? Hay que verlo. Los títulos nos
guían: Iniciación; Oráculo y Ofrenda. “... el acto
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Abordo la máquina de la salsa:

desplazamientos por los modos del
Mi maquinita me lleva…
ISMAEL RIVERA en “Maquinolandera”

El libro de Juan Carlos Quintero Herencia, La
máquina de la salsa: Tránsitos del sabor, San Juan,
Ediciones Vértigo, 2005, recoge una serie de
ensayos que proponen una manera distinta de
acercarnos al género musical conocido como salsa.
La propuesta común a todos los ensayos del libro
es su invitación a pensar en otras posibles lecturas
del género desde una “reconsideración de la
política de las poéticas salseras” (p. 179), montada
aquí sobre la metáfora de una máquina que
transita por el sabor. Como conjunto, el libro de
Quintero Herencia es una lectura necesaria por
las importantes contribuciones que hace a la
reevaluación del campo de investigación del
género musical salsero y sus prácticas políticopoéticas.
El libro está dividido en una nota introductoria titulada Excurso festivo, siete partes, y una
nota final, Gracia Divina, escrita como reacción
ante la muerte de la cantante Celia Cruz. Los
dos ensayos que comprenden la Parte I, Entrada
en la máquina y la número II, Los rigores del sabor,
son efectivos en exponer el fundamento y base
teórica para adoptar la centralidad de la metáfora
de la máquina y su tránsito por el sabor como
constitutiva de la música salsera. También
establecen de modo convincente y provocador
el “locus” de la escucha-redactor desde el que se
asedia el tema. En la III, Avistamiento de la máquina,
presenta cuatro ensayos sobre las manifestaciones metafóricas de la máquina salsera (tren,
eclipse, satélite, trombón, entre otros) encarnadas
en las orquestas de El Gran Combo, Roberto
Rohena y su Apollo Sounds, y en cantantes
individuales como Celia Cruz, Ismael Rivera,
Chamaco Rivera, Héctor Lavoe, Marvin
Santiago, entre otros. La parte IV, Notas en la salsa,
es una crítica demoledora de las lecturas
tradicionales en “la naturaleza contestataria” del
género y un resumen de la historia y
nomenclatura de éste. Además, el capítulo traza,
a través de las voces de diferentes cantantes de
salsa, los modos en que el género musical
organiza lo que el autor llama “la nomadología

sabor

salsera” (p. 131). La número V, La geografía del
sabor. Salsa y nación. Movimientos, se compone
de tres ensayos cuya propuesta común es
cuestionar lecturas que le asignan al género
salsero el papel de articular una definición de
“lo popular”, “lo nacional” y “lo caribeño”
desde fáciles discursos fundacionales. La parte
VI, Pa’ la Osha Tambó. Por un cuerpo inmediato:
Circuitos y creencias identitarias en la salsa, está
dedicada a reflexionar sobre el posible papel que
en la salsa tienen las referencias a prácticas
religiosas afro-caribeñas, en la escenificación de
una experiencia comunitaria no utópica de la
emotividad y lejos del lente antropológico y su
búsqueda de fáciles verdades o evidencias
históricas. El que es uno de los mejores ensayos
de todo el libro, Hommy: El misterio del sabor,
acerca de la ópera salsera Hommy, contiene una
discusión alucinante y provocadora sobre la
relación entre la posesión del talento musical o
don del sabor frente a la imposibilidad de

Celia Cruz
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transformar el mismo en fácil discurso político
comunitario. La número VII, La ponen en China:
Salsa y descontrol, es un extenso ensayo en tres
partes que explora en las voces de múltiples
artistas del género la “doble negatividad” de lo
salsero: a) cuestionar los relatos identitarios
unívocos; b) resaltar la importancia del mundo
de la cárcel y la drogadicción en la constitución
de políticas y poéticas salseras alternas (no
puras) a esos discursos ontológicos.
La singularidad de la propuesta crítica de
Quintero Herencia radica, no en pretender
escribir un libro sobre la salsa y su historicidad
como tales —cuya importancia señala y acepta—
, sino en “el locus” desde donde se articula esta
nueva lectura del género. El libro se construye
desde la perspectiva de un escucha-escritor al que
no le motivan los acercamientos etno-antropológicos o sociológicos tradicionales —a los que no
descarta, pero sí critica, acaso con demasiada
insistencia—, y su afán de “leer” en la salsa
heroicidades sólidas, referencias históricas
concretas y proyectos comunitarios salvadores
y mesiánicos para la cultura popular, la
comunidad nacional puertorriqueña o la regional
caribeña. (Véase la crítica del ensayista a autores
como Quintero Rivera, Aparicio y Otero Garabís
en las páginas 37-44 y a lo largo del libro.) Frente
a esas lecturas tradicionales con frecuencia
idealizadoras de lo salsero, el autor propone, con
Walter Benjamin, una “reposición política del
quehacer intelectual” (p. 266), desde esta escucha
definida en los términos siguientes:

Al localizarse en esta escucha-escriba, el libro
de Quintero Herencia enfrenta y sortea con éxito
un debate teórico caro a la intelectualidad
latinoamericana como es la relación del intelectual
con la cultura popular. (Lo que ya es también una
pregunta por la relación de la escritura con lo oral.
El autor se pregunta, por ejemplo: ¿Qué pierde
una canción de salsa cuando se la transcribe?).
Lejos de ocultar su trasfondo intelectual y
proponer hablar “a nombre de lo popular”, el
autor asume su posición de escucha privilegiada
al tiempo que deja hablar/oir sin paternalismos
al “sujeto” de su escritura. Esta escucha intelectual
busca (d)escribir las intermitencias, más que
definir la salsa como un discurso de lo totalmente
positivo o subversivo. Esta escucha-redactor no
es el sujeto puro que procura generar un sentido
único de lectura; más bien está contaminado por
el “objeto de su estudio”. Al plantearse como una
autoridad precaria, arrebatada y sin control que
reconoce su incapacidad para “leerlo todo”, y
querer presentarnos sólo lo que “cree” escuchar
en medio de su transitar y desplazarse en/con la
máquina sabrosa, su voz se de-construye sin
lamentar su pérdida de control. El lenguaje alegre,
desbocado y ciertos neologismos deliciosos son
marcas distintivas de esta escucha-escritor alegre
de no ser la autoridad única en control.
Mi acercamiento a la performatividad oral y
autoridad salsera no busca generar una
escritura que eduque a los lectores sobre las
milenarias o complejas historias que debemos
consumir y entender cuando escuchamos
salsa. Mucho menos intento generar una
imagen del absoluto carácter positivo o
subversivo de la salsa en la que no intervienen
mis ficciones y utopías. Quisiera, en otra
dirección, responsabilizarme del ruido o la
melodía de ese otro que me canta. También ir
hasta allí donde mi lengua se quiebre. (p. 226)
Una aportación esencial de este libro “sobre los
efectos de la salsa en el cuerpo del pensamiento”
(p. 17), es su afirmación de que cuando en la
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La escucha es un hospedaje transitorio para
las impresiones del otro. […] Quien es un
espectador silente que espera por el narrador
de la historia, por la voz de los sucesos, por
la aparición de las imágenes. Esa escucha,
claro está, viabiliza, de algún modo, la escena
de la posible transmisión, la posibilidad de
su representación. Es también un punto
donde se activan tradiciones o sedimentos
orales. Por lo tanto, esta escucha es una
situación frágil, amenazada y aguijoneada
por la muerte… (p. 267)
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máquina la salsa “habla”, nunca lo hace para
decir una sola cosa. Este oído que “redacta” e
“imagina” el acto de escuchar salsa nos expone
a los lenguajes y registros equívocos, parciales,
intermitentes y en fuga constante que produce
esa máquina del tránsito por los sabores que es
el acto performativo salsero. Escuchar salsa, nos
propone Quintero Herencia, es un acto de
transitar precario por un espacio que es
nomádico por naturaleza. Esta nomadología
salsera no significa que la misma es
necesariamente herramienta para acceder a un
conocimiento de una herencia o unidad
identitaria firmes. Por el contrario, el escribaescucha demuestra sagazmente que el espacio
que la salsa invoca es el de lo no unívoco.
El uso acertado de la metáfora de la máquina
y sus muchas formas (tren, satélite, el trombón,
eclipse, isla, entre otras) para describir cómo se
orquesta el acto del “performance” y la escucha
salseras es también uno de los aciertos mayores
del libro. La máquina salsera tiene aquí una doble
función. Como el trapiche de Palés Matos, la
máquina salsera es tanto la orquesta y el cantante
que producen el sabor en su desplazamiento y
quema por ciertas geografías-combustibles (la
alegría, la pena, la pérdida, el humor, lo erótico,
la droga), como los efectos que produce en el
escucha-pasajero arrebatado, a quien ésta arrastra
en su viajar continuo.

El libro de Quintero Herencia es también
valioso al ofrecer modos de lectura novedosos
sobre los temas de la construcción de la
masculinidad y las relaciones de género en la
salsa. Sin descartar el evidente machismo que
transita el discurso salsero, ensayos como los
dedicados a Frankie Ruiz, Ismael Rivera y, sobre
todo, a Celia Cruz, ofrecen lecturas que revelan
sin moralismos que las relaciones de género y la
construcción de las masculinidades son de mayor
complejidad que la que normalmente le asignan
lecturas binarias y didácticas sobre estos temas.
Me parece que las ideas planteadas por el autor
en este campo abren un horizonte que invita a
lecturas futuras por parte de otros estudiosos del
género musical salsero.
Mención especial merece la aportación del
libro al debate de “la autoría” en la salsa. ¿Quién
es el autor de una canción de salsa? La respuesta
de Quintero Herencia es que hay varios autores
que llegan a componer el producto final que es
la máquina salsera: el compositor, el arreglista
musical, los coros, el oyente y, acaso más
importante, el cantante-sonero. Creo que el
énfasis del libro en la necesidad de reconocer al
cantante-sonero como autor que produce otro
texto al cantar me parece un principio útil para
lecturas futuras de cómo se articula esta
particular poética en la salsa.
El Gran Combo de Puerto Rico
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El señalar la importancia de la “negatividad”
del relato salsero —pensada aquí como opacidad
e incertidumbre y nunca como oposición binaria
a otro artefacto cultural—, es otra de las
contribuciones fundamentales de la colección de
ensayos. Esa negatividad, escamoteada en
lecturas sanitarias y “correctas” de lo salsero, es
relevante porque sabotea el discurso lineal de los
relatos identitarios unívocos de lo comunitario.
Como afirma el propio autor: “La negatividad
de la lengua salsera es precisamente su capacidad
para hacer fracasar los intentos interpretativos
que la obligarían a ser exclusivamente una cosa
o la otra, un ritmo o una etiqueta, una herencia
cultural o un ritmo musical. La negatividad
salsera es su ocasional sustracción a las
demandas de una identidad plena, íntegra, que
se regodea, además, en su claridad significante”
(p. 208 ). Para el autor, la salsa sí recorre en las
voces de los cantantes que cita (o más bien
escucha) estas geografías de lo ontológico, pero
lejos de proponer una identidad fija, propone una
identidad del desplazamiento, el viaje y lo
nomádico. La identidad es, entonces, un territorio
afectivo imperfecto y performativo invocado por
el género desde el sabor. El sabor definido
brillantemente como: “Lo que sabe el cuerpo
cuando desaloja al lenguaje de sus orificios” (p.
75).
Esta negatividad de lo salsero supone
también en múltiples salseros “el rumiar de los
ruidos del sabor” (p. 265) desde un habla de lo

que se considera “impropio”. El libro se atreve
a nombrar, sin moralizar ni idealizar, la
importancia para el estudio del género salsero
de la “negatividad” del mundo carcelario y la
drogadicción, ya que frente a los relatos duros
de lo identitario, inscribe poéticas y políticas
alternas de lo discontinuo, lo fragmentario y el
balbuceo opaco de sentidos. Un buen ejemplo
de la productividad y la pertinencia de explorar
ese “rumiar de los ruidos del sabor”, es la lectura
atrevida que hace el autor del bestiario salsero
que evoca una figura excepcional como es el
sonero Marvin Santiago.
Quintero Herencia hace una lectura que ve
en las canciones salseras que incorporan
materiales de las religiones afro-caribeñas una
forma, entre las muchas, de las “significaciones
éticas del género” (p. 227). Es decir, lee estas
referencias religiosas afro-caribeñas en la salsa
como un gesto del género para escenificar una
experiencia compartida e inmediata que
reconfigura el espacio de lo sagrado, vaciándolo
de su monumentalidad y transformándolo en
el lugar donde se intercambia lo afectivo. No le
interesa, por otro lado, el acercamiento
etnológico o antropológico que tiende a leer en
las referencias a las religiones afro-caribeñas
“influencias” o una herencia o sistema cultural
compartidos. Aquí se trata de leer “otro tipo de
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comprensibilidad” (p. 229) en el gesto de
invocar democrática e informalmente a los
dioses, para que ayuden a propiciar el acto
comunicativo de la emotividad (nunca
perfecto), que la máquina salsera busca
materializar desde el sabor transitivo y
transitorio.
Uno de los aportes más significativos del libro
es su análisis de la relación entre las articulaciones de los discursos políticos y la constitución
del sabor en la salsa. Las fascinantes lecturas de
la canción donde Ismael Rivera dice que su
música “no pertenece ni a la derecha ni a la
izquierda” y que “queda en el centro de un
tambor legal” y de la ópera salsera Hommy son
sintomáticas del planteamiento del autor: lo
político sí existe en la salsa, pero se le articula
desde saberes y posturas éticas no fácilmente
comunicables ni transferibles en relatos
aglutinadores que expresa un líder desde la
tarima. La agenda política a la que convida la
salsa pasa por el sabor y pocas veces por la voz
gritona del tribuno. Por eso afirma Quintero
Herencia que “Hommy es la representación de
don del sabor como el otro del habla” (p. 250).
Contrario a otras lecturas que se han hecho de
la misma, Quintero Herencia nos invita a que
escuchemos en ella la configuración de un
debate sobre la imposibilidad del cantante de
comunicar su talento musical cuando abandona

el espacio de “su saber sobre el sabor” (p. 251),
para intentar transformarse en lengua común,
en este caso, en el proyecto político que propone
el personaje de Hommy, casi al final de la ópera.
Paradójicamente, el don de Hommy para crear
el sabor mediante el ejercicio del talento genial
para tocar el tambor le dota de un lenguaje
intransferible. Al momento en que el personaje
adquiere la palabra se convierte en el tribuno
que regaña y prescribe el futuro para la
comunidad, ya alejado de su verdadera voz: la
música. O, como lo diría Celia Cruz: “Ni hablar,
mejor cantar.”
Con frecuencia se hace referencia al estado
“moribundo” del género musical salsero en la
actualidad. Aunque este no es uno de los
propósitos explícitos del libro de Quintero
Herencia, me parece que una dirección en que
el autor podría continuar su indagación ya
fecunda sobre el tema, sería elaborar sobre los
factores —no hablo de un acercamiento
historicista sino del tipo que practica el libro—
que han contribuido a que “la máquina
patinara” y por qué ha dejado de quemar sus
vitales y sabrosos combustibles. Si el escuchar
salsa es exponerse inevitablemente a una
multiplicidad discursiva no reducible a
fórmulas de lo “politically correct” y, si supone
con frecuencia un transitar por el sabor, con
rareza encontramos lecturas tan provocadoras
y productivas de las políticas y poéticas de este
fenómeno como la que hace Quintero Herencia
en este extraordinario libro.

Ismael Rivera

